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6«  MIGLIAIO 


Nota  importante.,,  almeno  per  me. 

Non  voglio  che  il  lettore  creda  che  io  abbia  tra- 
scritto letteralmente  tutto  quanto  ha  raccontato  a  me 
la  mia  modesta  ispiratrice:  ne  sarebbe  venuto  fuori 
un  libro  scritto  quasi  tutto  nell'ostico  dialetto  pe- 
troniano, giacché  ognuno  sa  che  la  *sgnera  Catta - 
reinai  parla  molto  e  bene  il  bolognese,  poco  e  male 
V  italiano. 

Mi  sono  prefisso  —  anche  per  mantenere  la 
promessa  a  lei  fatta  —  di  riferire  con  la  maggiore 
esattezza,  direi  anzi  scrupolosamente,  le  sue  idee  e 
le  sue  osservazioni  prendendomi  però  un  po'  di 
libertà  nello  svolgimento  da  dare  al  racconto,  man- 
tenendo sempre  la  sua,  forma  semplice  e  piana  e, 
in  alcuni  punti  tipici,  le  stesse  sue  frasi,  ampliando 
e  colorendo  in  alcuni  altri  V  ambiente  in  una  for- 
ma che  riuscisse  comprensibile  a  tutti,  tanto  che  se 
alla  *sgnera  Cattareina»  capiteranno  sott' occhio 
queste  pagine  —  e  farò  di  tutto  per  tenerle  nasco- 
ste a  lei  e  a  tutta  la  famiglia!  —  essa  vedrà  che 
ci  siamo  divisi  scrupolosamente  il  lavoro  da  buoni 
fratelli. 

a.  t. 


L'AMBIENTE 


Una  casa  piccola,  pulita,  borghesissima  che  ri- 
specchia in  ogni  particolare  le  abitudini,  o  meglio, 
i  caratteri  di  coloro  che  vi  hanno  domicilio.  «  Mo- 
strami dove  stai  e  ti  dirò  chi  sei  ».  Potrebbe  essere 
modificato  così  il  vecchio  proverbio. 

Una  minuscola  stanza  d'entrata.  Due  vecchie 
oleografìe  attaccate  alla  parete  di  faccia  all'uscio 
d'ingresso  :  Mazzini  e  Garibaldi.  Da  un  lato  un 
brutto  ritratto  di  Gabriele  d'Annunzio  tolto  dall'il- 
lustrazione di  un  giornale.  Un  portapanni  e  un 
tavolino  su  cui  sta  un  vaso  di  vetro  che,  invece  di 
fiori,  ha  molte  e  varie  bandierine  tricolori  di  carta, 
sulle  quah  è  stampato  :  Viva  Trento  e  Trieste  — 
Viva  il  Re  —  Viva  il  20  settembre  —  Viva  Benito 
Mussolini  —  Viva  Mazzini  —  Viva  d'Annunzio! 
Quel  vaso  — ■  si  vede  chiaro  —  è  il  deposito  delle 
diverse  manifestazioni  patriottiche  della  famiglia. 

Si  passa  nella  stanza  da  pranzo  e  da  studio. 

In  mezzo,  la  tavola.  Da  una  parte  un  mobile  a 
vetri  che  mette  in  vista  piatti  e  bicchieri  ;  dall'  al- 
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tro  uno  scrittoio.  Tra  le  due  finestre,  un  piano- 
forte coperto  da  un  panno  verde  su  cui  sono  rica- 
mate in  lana  le  note  musicali.  Attaccate  alle  pareti, 
stampe  con  il  ritratto  di  Dante,  del  Carducci  e  di 
Francesco  Crispi.  Attorno  a  un  porta-ritratti  di 
velluto,  le  cartoline  illustrate  di  Ruggero  Buggeri, 
dà  Febo  Mari,  della  Bertini,  del  Bonnard,  di  Guido 
da  Verona.  Su  di  una  mensola  accanto  allo  scrittoio, 
vari  libri  di  romanzi  fra  d  più  moderni,  dalle  co- 
pertine illustrate  molto  «  suggestive  »;  un  volto 
femminile  che  guarda  fisso  in  avanti  con  un  occhio 
rosso  e  uno  giallo;  una  donnina  nuda  che  guida  una 
charette;  un  enorme  serpente  che  avvinghia  una 
signora  in  décolleté;  un  uomo  in  frak  che  balla  con 
uno  scheletro...  Vi  è  pure  un  vocabolario  insieme 
a  tre  o  quattro  volumi  della  libreria  circolante  Bru- 
gnoli. 

Si  capisce  subito  che  la  figlia  della  «sgnera 
Cattar eina»,  Gaetana,  continua  ad  essere  traspor- 
tata verso  l'arte  e  la  letteratura. 

Un  dettaglio  interessante.  Al  di  sopra  di  un  ta- 
volino, imbrattato  d'inchiostro,  sono  messi  in  bella 
mostra  due  disegni  molto  primitivi.  Dai  tratti  di 
penna  in  forma  di  croci  e  di  confusi  girigogoli,  a 
primo  aspetto  si  ha  l'idea  di  un  camposanto,  ma  a 
spiegare  il  significato  della  composizione,  sono  di- 
segnate delle  bandiere  con  tanto  dì  «W  i  fascisti  » 
Rappresenta  un  accanito  combattimento  a  basto- 
nate. 

Opera  di  Amleto,  l'unico  nipote  della  «sgnera 
Cattareina»  alunno  di  terza  elementare,  che  si 
sente  già  spinto  verso  la  lotta  dei  partiti. 

Della  casa  non  ho  visto  altro. 
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Quando  entrai,  la  «sgnera  Gattareina»  sedeva 
su  di  una  comoda  poltrona  vicino  ad  una  delle  due 
finestre.  Aveva  davanti  a  sé  una  sedia  su  cui  erano 
appoggiati  i  suoi  oggetti  preferiti:  gomitoli  di  filo, 
calze,  il  fazzoletto  da  naso  e  il  libro  dei  sogni,  che 
dalle  punte  delle  pagine  arrotolate  e  sgualcite  si 
vedeva  subito  che  era  per  lei  il  testo  di  lingua 
preferito.  Niente  tabacco:  non  ne  ha  mai  fatto  uso. 

Vestiva  di  scuro,  con  un  fazzoletto  di  lana  sulle 
spalle  e  una  leggera  cuffietta  di  pizzo  nero  in 
testa,  da  cui  si  travedevano  i  capelli  bianchissimi. 
Non  aveva  più  la  faccia  pienotta  come  negli  anti- 
chi ritratti;  le  rughe  le  erano  di  molto  cresciute 
suUa  fronte  e  sulle  guance  che  però  conservavano 
ancora  il  sano  colorito  d'un  tempo.  Una  beUa  vec- 
chietta arzilla  e  robusta. 


LA  PRIMA  SCEJSA 


Mi  fissò  con  un  lungo  sguardo  di  sopra  gli 
occhiali  che  porta  solo  quando  è  impegnata  a  rac- 
cogliere i  punti  della  calza  sfuggiti  dai  ferri...  del 
mestiere;  poi  mi  disse  con  il  solito  risolino  furbo 
che  dalla  bocca  un  po'  aperta  si  estende  agli  oc- 
chietti, lucenti  ancora  attraverso  le  pal;pebre  se- 
michiuse: 

—  Ohi,  chi  è  quel 

—  Sciorinai  senz'altro  il  mio  discorso  che  doveva 
fare  su  di  lei  un  certo  effetto  e  che  si  poteva  rias- 
sumere in  queste  poche  parole:  raccoghere  le  me- 
morie della  sua  vita. 

—  Lei,  che  scusi,  V  è  matt  da  ligar  ! 
Fu  la  sua  risposta.  Rimasi  male. 

—  Raccoghere  le  mie  memorie?  Per  me?  Ma 
io  le  mie  memorie,  le  so...  a  memoria. 

—  Anche  per  gli  altri  —  ripigliai  io  —  me- 
diante un'intervista.  Sa  che  cosa  è  un'intervista? 

Quasi,  quasi  si  adontò  di  quella  domanda  perchè 
mi  rispose  in  tono  reciso: 
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—  Al  so,  lo  so.  Non  sono  mica  più  la  zuccona 
d'una  volta  quando,  magari,  mi  potevano  far  cre- 
dere che  il  cinematografo  era  il  giuoco  delle  ombre 
dietro  una  tenda,  che  gh  spiriti  stavano  dentro  la 
cassetta  dei  tavolini,  che  le  cocottes  erano  uova  da 
bere  e  che  la  cocaina  serviva  solo  per  il  male  ai 
denti.  No!  A  furia  di  sentir  parlare  di  tanta  roba 
nuova  e  di  vederne  d'ogni  colore,  sono  diventata 
anch'io  una  donna  moderna  da  sapere  che  un'in- 
tervista è  come  dire  :  Io  sono  qui  pronta  a  raccon- 
tare tutto  quello  che  ho  fatto  nella  vita.  Di  bene, 
naturalmente,  perchè  ho  avvertito,  da  quanto 
mi  legge  mia  figlia,  che  chi  vuol  far  sapere  i  pro- 
pri interessi  al  pubblico  è  sempre  un  bravo  uomo 
che  si  guarda  bene  dal  dire  per  esempio:  Ho  ru- 
bato per  diventare  un  signore  ;  ho  fatto  molte 
birichinate  per  apparire  una  persona  onesta». 
Tutte  persone  di  cuore,  tott  galantomen,  tott  or 
ed  zécca  quelli  che  si  fanno  intervistare. 

—  Benissimo.  E  così  anche  lei... 

—  Anca  me  cossa?  Prima  di  tutto  io  non  sono 
una  donna  pubblica,  come...  mio  genero  che  va  alle 
adunanze,  ai  comizi,  che  porta  il  nastrino  tricolore 
attaccato  alla  giacca  e  vuole  essere  messo  sui  gior- 
nali ad  ogni  costo.  E  infatti  lo  hanno  finalmente 
nominato  l'altro  giorno  precisando  fin  l'età,  la 
professione  e  dove  abita,  perchè  è  stato  derubato 
in  tram  del  portamonete  con  quattro  lire  dentro. 
Un  bèli  sgugioU,  una  bella  consolazione  davvero  ! 

E  la  vecchietta  rideva,  rideva... 
Nuova  pausa.  Poi  con  un  leggero  movimento  di 
spalle  ripigliò  a  discorrere  : 

—  Ne  avrei,  sa,  da  raccontare.  I  miei  mestieri 
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parevano  fatti  apposta  per  vedere,  per  sapere,  per 
conoscere  tutto  e  tutti,  e  la  memoria,  grazie  a  Dio, 
mi  serve  bene,  benissimo.  Lo  scriverei  anch'  io  un 
libro,  se  lo  si  potesse  mettere  insieme  con  la  testa 
e  non  con  la  penna. 

A  scrivere,  ho  trovato  sempre  molta  difficoltà,  e 
sa  perchè  ?  Perchè  nel  dovere  pensare  aUe  parole 
perdo  addirittura  le  idee. 

Leggo  poco,  ma  il  pdù  delle  volte  non  capisco 
quello  che  gli  scrittori  hanno  voluto  dire,  perchè 
adoperano  troppe  belle  parole.  Si  è  troppo  bravi  al 
giorno  d'oggi!  Lo  dico  sempre  a  mia  figlia  che, 
oltre  ad  essere  cassiera  presso  una  farmacia,  è  poe- 
tessa. Ma  lei  mi  chiude  la  bocca  dicendo  che  è 
necessario  uno  «  stile  »  speciale.  Sarà.  Ma  io  se 
sapessi  scrivere,  vorrei  prima  di  tutto  farmi  capire 
anche  senza  tanti  stili.  Quèst  pò  se!  — 

Poi  abbassando  la  voce  quasi  volesse  farmi 
un'importante  confidenza,  continuò: 

—  Il  mese  scorso  per  il  giorno  di  Santa  Cate- 
rina, mia  figlia  Gaetana  mi  scrisse  un  carme  — 
una  volta  avrei  detto  forse  Carmine  —  un  carme, 
che  è  una  poesia  in  versi,  dedicato  a  me.  io  non  }io 
voluto  dare  il  dispiacere  di  chiederle  delle  spiega- 
zioni e  ho  detto  che  mi  piaceva  moltissimo.  Ma,  lo 
confesso,  non  ho  capito  bene  che  una  cosa  sola  e 
cioè  che  quando  i  poeti  scrivono,  la  pensano  diffe- 
rentemente di  quando  non  fanno  i  poeti.  Guardi 
mia  figha  ;  se  fa  le  pulizie  di  casa,  scherza,  canta, 
ride,  e,  sissignore,  appena  ha  la  fantasia  mossa, 
scrive  che  è  infeUce  e  non  fa  che  piangere.  Sarà 
già  morta  cento  volte  in  poesia,  prova  coca^ 

—  E  lei  ha  conservata  quell'ode? 
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—  Il  carme?  Fra  le  memorie  più  care  della  mia 
vita  !  Vuol  vederlo  ?  Si  ?  E'  un  capo  d'opera.  Non 
so  quanti  libri  abbia  letto  e  studiato,  mia  figlia, 
prima  di  scriverlo!  — 

Alzò  gli  occhiali  sulla  fronte  e  con  le  mani  ap- 
poggiandosi al  davanzale  della  finestra,  fu  subito 
in  piedi.  Andò  direttamente  verso  il  mobile  di  fac- 
cia, aprì  il  cassetto  e,  adagio,  adagio  da  una  scatola 
di  legno  chiusa  a  chiave,  prese  fuori  alcune  pagine 
ben  ripiegate. 

Era  il  sacro  manoscritto  della  figlia,  il  fiore 
sbocciato  dall'  ingegno  della  antica  alunna  delle 
scuole  normali,  il  carme  riscaldato,  vivificato,  gon- 
fiato, pasciuto,  irrobustito  dalle  più  originali  forme 
letterarie  moderne,  dalle  quali  essa  aveva  saputo 
suggere,  come  l'ape  dai  fiori,  il  succo  più  dolce  e 
prelibato. 

Sulla  prima  pagina  da  un  lato,  in  alto,  era 
scritto  :  ' 


A  mia  madre  che  mi  partorì  con  dolore 

E  lessi  forte: 

Ancor  ru)n  nata,  sentivo  già  di  vivere 
Imprigionata,  o  madre,  entro  la  precaria  dimora 
Oscura,  anelando  alla  luce» 

La  signora  Caterina  osservò  : 
—  Come  se  ne  avessi  colpa  io  se  stava  al  buio! 
Vèddel  ?  Ecco  il  male  dei  poeti  del  giorno  d' oggi. 
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Cominciano  a  mostrarsi  scontrosi  anche  prima  di 
veniì-e  fuori  dalla  precaria  dimora  oscura  (;he,  se  lei 
chiamano  ventre,  fanno  più  presto  e  si  capisce 
meglio,  non  le  pare? 

E  nacqui  alla  tempesta 
Fra  i  flauti  e  i  violini  del  vento 
Sposati  alle  trcfmbe 
E  alla  grancassa  del  tuono! 

Interruppe  di  nuovo  la  lettura. 

—  Anche  qui  delle  esagerazioni  !  Perchè  è  vero 
che  quando  nacque  mia  fìgha  era  brutto  tempo  e 
tuonava,  ma  niente  violini  e  trombe.  Avevo  tut- 
t'altra  voglia  che  di  sentire  della  musica.  Sette  ore 
di  dolori  ! 

Il  destino  fissommi  con  gli  occhi  diversi 
Di  gatto  d'Angora, 

Tu  mi  tuffasti  nel  freddo  lago  della  vita 
Dall'onda  di  vetro  lucente. 
Io  disperata  sentii  il  naufragio, 

—  Niente  gatti  d'Angora,  e  niente  tuffi.  Fu  la 
balia  che  le  preparò  il  bagno  caldo  nella  cati- 
nella! 

E  poi  continuò  in  tono  canzonatorio,  burlandosi 
bellamente  della  poetessa  e  della  poesia: 

—  L'unico  tuffo  che  ha  fatto  in  vita  sua  è  stato 
nel  lago  dei  Giardini  Margherita,  quando  ci  si  an- 
dava in  barchetta.  Lo  studente,  che  era  con  lei,  re- 
mava con  troppa  spinta.  La  barchetta  si  piegò  da 
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un  lato  e  finì  per  capovolgersi.  Gaetana  si  disperò 
anche  quella  volta,  è  vero,  perchè  aveva  sciupato 
un  vestitino  di  batista  quasi  nuovo,  ma  niente  nau- 
fragio. L'acqua  arrivava  a  mezza  gamba! 

Piansi,  —  tu  lo  dicesti  o  madre  — 
E  ogni  lagrima  lasciò  il  binario  della  corsa 
Svile  guance  di  melograno 
Mentre  grondava  un' impaipahile 
Lucentezza  di  vetro 
Dalle  tende  gravide  d'aria 
Sulla  cuna  palpitante, 

—  Ma  nemmeno  per  sogno.  Ch'  al  ni  staga  a 
crèdder  !  Tutt'al  più  avrò  detto  che,  come  gli  altri 
bambini,  anche  lei  ha  pianto,  ha  riso,  ma  mai  che 
abbia  avuto  dei  binari  di  ferrovia  in  faccia  e  che 
vi  fossero  delle  tende  in  istato  interessante  ! 

Tu  vuoi  che  suoni  ?  Io  ubbidisco. 
S'apre  il  pianoforte  come  un'enorme  bocca 
Che  ride  mostrando  l'ossea  dentiera  cariata 
E  ripete  fremente  sotto  le  mie  dita 
Sul  cristallo  del  mio  cervello 
Le  note  che  tamburellano  come  nacchere 
E  tu  ti  esalti  in  un  sogno  di  azzurrità! 

—  Questo  è  verissimo  perchè,  se  ascolto  della 
musica,  vado  in  estasi  a  ricordare  le  passate  emo- 
zioni. Gaetana  adesso  è  un  po'  fuori  d'esercizio, 
ma  quando  eseguisce  dei  pezzi  d'opera  è  tutta  sen- 
timento. L'altro  giorno  mi  suonò:  «  E'  scherzo  ed 
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è  follìa  »  del  Ballo  in  maschera  e  mi  parve  di  sen- 
tire ridere  Bonci!  Se  ho  sentito  Bonci?  Dirà  da 
burla?  Ho  avuto  sempre  un  debole  per  a  cantanti! 
Il  signor  Borgatti,  per  esempio,  dava  a  me  e  a 
mio  marito  i  biglietti  per  andarlo  a  sentire  quando 
faceva  il  fabbro  con  la  spada  fiammeggiante,  al 
patto  però  che  l'applaudissimo.  Uera  una  carezzai 
E  Caruso?  Non  so  d,ìj:le  le  volte  che  l'ho  sentito, 
ma  quello  nel  grammofono. 

Poi  al  tuo  sposo  offrendoti 
Sul  letto  ebbro  di  voluttà... 

Essa  m'interruppe: 

—  Anche  qui  non  si  è  esatti.  Non  era  mica  solo 
il  letto  ebbro,  era  ebbro  anche  mio  marito  che,  tor- 
nando a  casa  alla  sera  con  molto  vino  in  corpo,  si 
aggrappava  alle  lenzuola  e  si  lamentava  che  anche 
il  letto  girasse  in  tondo. 

T'addormentavi  nel  profumo  cullato 
Dai  lenti  in^ensari  di  rosa 
Inazzurrato  il  viso 
Tra  le  bambagie  delle  nuvole  incipriate, 

—  Un  bel  profumo  davvero!  Non  so  quanta  Ac- 
qua di  Felsina  abbia  adoperato  per  togliere  via 
dalla  camera  il  puzzo  di  pipa! 

Ora  tu  aguzzi  rocchio  nel  passato, 
Ma  il  filo  della  vita  più  non  attraversa 
La  cruna  delVinfinito. 
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—  E'  stato  a  questo  punto  che  ho  pregata 
Gaetana  a  darmi  qualche  spiegazione,  ma  essa  mi 
ha  risposto  che  con  altre  parole  sarebbe  sciupata 
la  bella  immagine.  Ho  perfino  pensato  che  abbia 
voluto  dire  in  poesia  che  la  mia  vista  cala  ogni 
giorno  per  modo  che  non  so  più  infilare  un  ago 
senza  occhiali. 

Ma  tu  lisciami  con  le  dita  ossute 
i  capei  bui  come  la  notte, 
si    che    la    chioma    si    scomponga 
in  rigagnoli  d'onde  brillanti.., 

—  Qui  deve  parlare  certo  dei  suoi  capelli  che  da 
bambina  specialmente  aveva  nerissimi  e  che  adesso 
abbellisce  con  le  ondulazioni  di  Marcelli  e  la 
brillantina. 

Sospirare,  morire 

E  sul  tuo  seno  ohe  mai  nxm  cambia 

Aver  riposo! 

—  Questa  è  l'unica  cosa  che  ho  ben  capito  ed  è 
una  bugia  !  Perchè  se  sapesse  invece  come  è  cam- 
biato ! 


Il    carme    era    finito.    Essa    aspettava    il   mio 
giudizio. 

—  E'  una  poesia  un  po'  alta  —  azzardai  a  dire. 

—  Troppo  in  alto!  —  m'interruppe.  Che!  Che! 
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Se  io  sapessi  scrivere,  vorrei  invece  che  le  mie  idee 
fossero  chiare  e  precise.... 

—  E  che  importa  sapere  scrivere  ?  —  sog'- 
giunsi  subito  io  —  Ella  dica  a  me  quello  che  vuole 
esprimere  e  io  glielo  metto  in  carta. 

La  proposta  le  fece  effetto  e  dopo  un  momento 
di  riflessione  sorridendo  disse  : 

—  Eh!  Purché  la  cosa  rimanga  fra  noi.  Mo  se! 
Tanto  per  passare  il  tempo.... 

—  Precisamente. 

—  Vogliamo  fare  una  prova?  Lei  si  mette  a 
quel  tavolo,  con  carta,  penna,  calamaio  e  io  qui 
séguito  a  far  la  calzetta.  Poi  le  dico:  Vuol  cono- 
scere la  mia  vita  ?-  Ebbene  le  dirò  che  è  stata 
lunga,  lunga  perchè  è  cominciata  coi  lumi  a  olio 
e  finisce  con  la  luce  elettrica.  Pensi  che  strazi, 
che  straccio  di  differenza!  Mi  ricordo  ancora  che 
il  regalo  della  «sgabellante»  per  il  mio  matri- 
monio fu  una  piccola  lucerna  a  olio,  tutta  d'ottone 
a  tre  becchi,  che  doveva  servire  per  andare  a  letto. 
E  se  la  prima  notte  non  fosse  successo  un  grave 
accidente  che  non  voglio  dire... 

—  Ah.  ah,  lei  comincia  con  delle  reticenze  ! 
Male! 

—  Ma  non  posso  mica  dir  tutto  !  Io  e  mio  ma- 
rito avevamo  già  stabilito  di  tenere  acceso  il  lume 
durante  quella  notte,  perchè  nessuno  dei  due  vo- 
leva spegnerlo  per  non  essere  il  primo  a  morire. 
Vede  ?  Anche  allora,  come  adesso,  per  quanto 
l'amore  sia  grande  e  immenso,  se  as  tratta  d'  mu- 
rir,  mei  te  che  me!  Come  scriverebbe  lei  in  italiano? 

—  Semplicemente  cosi  :  «  se  si  tratta  di  morire 
piuttosto  tu  che  io!  »  E'  questo  il  suo  pensiero? 
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—  Precisamente.  Ma  siccome  mia  figlia  dice  che 
io  zoppico  nella  cosa...  nella... 

—  ?^mtassi... 

—  Ecco,  nella  sintassi,  lei,  caro  signore,  me  la 
raddrizza  di  mano  in  mano  e  mi  mette  la  finale 
giusta  ai  verbi.  Che  vuole  ?  Quei  benedetti  verbi 
non  mi  sono  mai  voluti  entrare  in  testa.  Come  le 
lettere  semplici  e  doppie,  quasi  cascasse  il  mondo 
per  una  lettera  di  più  o  di  meno  !  Dunque  mi  muti 
pure  le  parole  come  crede  meglio  e  ne  aggiunga 
magari  delle  belle  che  suonino  bene  all'orecchio. 
Femia  le  ai  dagh  carta  bianca.  Ma  le  idee,  no. 
Quelle  le  voglio  tali  e  quali  !  Siamo  intesi  ? 

—  Intesissimi. 

—  E  allora,  avanti  ! 


INNOCENZA 


Il  mio  primo  amore  ? 

Il  mio  primo  amore  furono  due  studenti. 

Li  conobbi  che  avevo  diciassette  anni.  Io  ero 
lavorante  nel  magazzino  dell'Agostini  che  allora  era 
la  sarta  per  signora  più  in  voga  a  Bologna;  mia 
madre  lavorava  all'Appalto  dei  tabacchi  facendo  a 
tempo  perso  la  rivendugliola  e  mio  padre  il  foto- 
grafo in  casa,  adattando  una  piccola  terrazza  per 
il  suo  laboratorio.  Era  specialista  per  i  ritratti  di 
militari  e  per  le  coppie  di  sposi  novelli;  ma  coi 
mezzi  modestissimi  che  aveva  disponibili  e  la  poca 
pratica  in  fotografia,  non  ritraeva  grandi  guada- 
gni. Tutt'  altro  !  Molte  volte,  per  le  pretese  dei 
clienti,  doveva  rifare  il  lavoro,  perchè  i  ritratti  si 
travedevano  appena  attraverso  una  folta  nebbia  e, 
magari,  con  la  testa  tagliata  a  mezzo. 

Ero  figlia  unica.  Di  otto  anni  andavo  già  in  giro 
con  gli  scatoloni  al  braccio  portando  le  vesti  aUe 
avventore.  Io  a  piedi,  ma  la  signora  Agostini  si 
pavoneggiava  in  una  bella  carrozza  col  cocchiere 
che  portava  il  cappello  a  cilindro  e  un  zimarrone 
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lungo,  turchino,  l'unico  vestito  mascolino  confezio- 
nato nel  nostro  laboratorio. 

Dunque,  istruzione  niente.  Anche  se  avessero 
voluto  mandarmi  a  scuola,  sento  che  avrei  appreso 
ben  poco.  La  scuola  era  allora  una  prigione  per 
i  bambini...  Fossi  nata  un  maschio,  allora  era  tut- 
t'altra  cosa.  Vi  sarei  andata  per  potere  fare  al 
sgahannà  uscendo  all'aperto  con  i  miei  compagni 
o  il  giuoco  dei  quattro  cantoni  sul  piazzale  di  san 
Domenico. 

La  vita  non  costava  molto  perchè  non  avevano 
ancora  inventato  il  caro  viveri,  ma  non  c'era  che 
mia  madre  a  guadagnare.  Io  avevo  otto  baiocchi 
alla  settimana  e  lo  stabilimento  fotografico  pater- 
no era  passivo,  ad  onta  che  mia  madre,  per  mezzo 
del  Governo,  fornisse  al  babbo  i  sigari  in  casa 
senza  spendere  un  centesimo. 

Fu  necessario  affittare  due  stanze,  una  a  un 
impiegato  all'Intendenza  di  Finanza,  il  signor  Fan- 
zavolta  —  ricordo  il  cognome  perchè  piuttosto 
buffo  —  e  l'altra  a  un  giovanotto  venuto  dal  meri- 
dionale a  studiare  legge  all'Università,  il  signor 
Paolo  —   ricordo   il  nome   per  tutt'altro   motivo. 

L'impiegato  era  un  omino  complimentoso,  com- 
passato, ordinatissimo.  Fattezze:  due  occhi  comu- 
ni, un  naso  comune,  un  tipo  comune.  Non  aveva 
di  speciale  che  i  guanti  stretti;  ed  era  orgoglioso, 
felice  di  dire  a  tutti  che  portava  il  numero  sette. 
Ma  ogni  volta  che  faceva  l'atto  di  stendere  la  ma- 
no, si  aveva  l'impressione  che  egli  offrisse  un  pezzo 
di  salsicciotto.  Una  volta  glielo  dissi  ridendo:  ri- 
mase avvilito  come  un  bambino  trovato  in  fallo. 

Lo  studente  Paolo  era  un  ragazzone  ben  tar- 
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chiato  con  un  paio  d'occhi  lucenti  da  specchiarvisi 
dentro,  adombrati  da  due  ciglia  lunghe  e  folte  che 
a  prima  vista  si  potevano  credere  dipinte  come 
quelle  delle  signorine  d'adesso.  Ma  che  dipinte?  Era 
un  giovane  che  io  credevo  non  avesse  niente  di 
finto;  né  nell'anima  né  nel  corpo.  Sincero,  schietto, 
alla  buona.  Pochi  soldi  ma  molta  allegria.  Come 
era  simpaticol 

Alla  sera,  quando  noi  desinavamo  in  cucina,  ce 
lo  vedevamo  comparire  sull'uscio  con  la  pipetta  in 
bocca  e  le  mani  in  tasca. 

—  Buon  appetito  ! 

—  Grazie.  Vuol  favorire  ? 

—  Ho  già  pranzato  alle  Due  Torri,  grande  risto- 
rante di  lusso  per  studenti.  Lire  una  e  dieci  la 
colazione.  Lire  una  e  cinquanta  il  pranzo.  Lire  una 
e  settanta  quando  c'è  il  dolce. 

Poi  se  ne  andava,  al  solito,  a  fare  la  partita  di 
biliardo  al  caffè  del  Corso. 

—  Buona  notte  ! 

—  Buona  notte  ! 

Mi  ero  così  bene  abituata  a  sentirmi  augu- 
rare la  buona  notte,  che  se  qualche  volta  il  signor 
Paolo  non  veniva  a  salutarmi  all'ora  del  pranzo, 
non  andavo  a  letto  volentieri. 

Aiutavo  la  mamma  a  rifare  le  stanze  dei  doz- 
zinanti quando  venivo  a  casa  a  far  colazione.  Or- 
dine perfetto  in  quella  dell'impiegato;  tutto  sos- 
sopra  nella  stanza  dello  studente.  Non  erano  a  po- 
sto che  i  pochi  libri  sullo  scrittoio.  Non  li  toccava 
mai. 

Un  giorno  venne  a  casa  con  un  suo  amico.  Erano 
sotto  agli  esami  e  avevano  pensato  di  studiare  ui- 
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sieme.  Il  nuovo  arrivato  aveva  nome  Enrico.  Biondo 
magro,  timido.  Come  era  carino  ! 

Mi  ricordo  che  una  volta  vollero  che  mi  sedessi 
vicino  allo  scrittoio.  Io  nel  mezzo,  il  biondino  a 
destra,  il  moretto  a  sinistra;  dovevo  figurare  il 
professore  per  il  mantenimento  dell'ordine.  Era 
per  ridere,  ma  prendemmo  la  cosa  sul  serio.  Sfo- 
gliavano attenti  due  libroni  che  avevano  davanti 
e  io  a  sorvegliarli,  e  nel  sorvegUarli  guardavo  un 
po'  l'uno  e  un  po'  l'altro. 

Fra  me  e  me  pensavo: 

—  Quale  dei  due  sceglierei,  se  mi  dicessero 
«  scelga  »  ? 

E  seguitavo  a  guardarli.  Paolo  adattava  l'inno 
di  Garibaldi  a  quello  che  leggeva  battendo  il  tempo 
con  le  mani  sulle  pagine:  Enrico  muoveva  appena 
appena  le  labbra  con  un'aria  grave,  pensierosa. 
Come  mi  avrebbe  fatto  divertire  Paolo  !  Come  mi 
avrebbe  fatto  pensare  Enrico  ! 

Non  sapevo  scegliere. 

E  l'ho  capito  dopo  il  perchè.  Mi  piacevano  tutti 
e  due  ! 


La  vita  di  Bologna  d'allora  era  ben  differente 
da  quella  d'oggi.  Pensi  che  eravamo  nel  miUeot- 
tocentosessantacinque,  l'anno  prima  della  guerra. 

Io  non  ero  mai  stata  al  teatro. 

E  fu  una  sera  d'autunno  inoltrato  che  mio  pa- 
dre venne  a  casa  a  dare  a  me  e  alla  mamma  la 
grande  notizia  di  aver  avuto  in  regalo  dal  signor 
Scalaberni,  l'impresario  d'allora  del  teatro  Comu- 
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naie,  una  «  polizza  dell'opera  »  Ci  si  poteva  andare 
in  quattro  in  un  palchetto  di  loggione  a  sentire, 
nientemeno,  V Africana. 

Non  si  dimenticano  per  tutta  la  vita  certe  im- 
pressioni giovanili  ! 

Alla  notizia  sbalorditiva  am  veins  la  peli  d^oca, 
mi  sentii  il  sangue  correre  aUa  testa  e  il  cuore 
battere  forte  forte  da  farmi  mancare  il  fiato. 

Era  presente  anche  Paolo. 

Ci  saremmo  andati,  io,  la  mamma  e  mio  padre. 
In  tre.  C'era  posto  anche  per  un  altro,  e  crede  lei 
che  fosse  il  babbo  a  invitare  il  dozzinante?  Che!  Fu 
egli  stesso  a  proporsi;  ma  per  dire  il  vero  aggiunse 
subito  che  avrebbe  contribuito  nella  spesa  per  una 
cenetta  da  farsi  fra  un  atto  e  l'altro. 

Non  per  peccare  d'immodestia,  ma  quella  sera, 
francamente,  non  ero  brutta.  Avevo  accomodati 
bene  i  capelli  con  dei  riccetti  sulla  fronte  e  indos- 
savo un  vestito  chiaro,  leggero,  così  che  la  mamma 
a  vedermi  disse  sorridendo: 

—  Va  pur  là  eh*  fj  un  hèil  spruccajeìn!  — 

Paolo  mi  guardò  come  non  mi  aveva  guardata 
mai.  Volli  vedere  io  pure  che  cosa  avessi  di  spe- 
ciale dalle  altre  sere  e  andai  davanti  allo  specchio. 

Avevo  in  faccia  i  miei  diciassette  anni! 

Entrammo  al  Comunale  quando  appena,  appe- 
na «  avevano  fatto  porta  ».  Salimmo  molte  scale  ed 
entrammo  nel  palchetto.  In  teatro,  silenzio,  buio  pe- 
sto. Ma  mio  padre  non  stava  zitto  un  solo  m.omento: 

—  Sentirete  che  roba!  Ragazzi  miei,  canta  nien- 
temeno che  la  Ferni.  E  Cotogni!  E  dirige  Mariani! 
E'  il  paradiso  quando  l'Africana  canta  :  «  0  mio 
Nadir».  Da  diventare  matti! 
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Ammutolì  ad  un  tratto  restando  a  bocca  aperta 
quando  vide  il  soffitto  aprirsi  a  metà  per  lasciar 
passare  un  lumierone  come  un  enorme  pallone  di  ve- 
tro rovesciato,  che  aveva  tutto  attorno  due  o  tre  giri 
di  lampade  ad  olio.  La  sala  s'illuminò  e  così  potem- 
mo vedere  le  signore  nei  palchi  —  alcune  delle 
quali  con  le  tolette  della  mda  maestra  —  e  le  teste 
nere,  bianche,  pelate,  lucide  dei  signori  laggiù  in 
platea. 

E  quando  il  sipario  si  alzò,  fosse  la  musica,  fos- 
sero i  cantanti,  fosse  Paolo  che  mi  stava  di  dietro 
con  il  mento  appoggiato  ala  spalliera  della  mia 
sedia  tanto  che  sentivo  il  suo  alito  caldo  nel  collo, 
fatto  è  che  a  me  pareva  di  essere  in  un  altro 
mondo   e  di  vivere  un'altra  vita. 

Mio  padre  piiì  si  commoveva  alla  musica  e  più 
beveva,  più  beveva  e  più  dava  da  bere  agli  altri,  e 
quando  si  tornò  a  casa,  lungo  la  strada  Paolo  a 
voce  alta  ripeteva  i  pezzi  più  belli  dell'opera,  il 
babbo  dirigeva  il  tempo  con  i  movimenti  della 
sporta  vuota,  la  mamma  si  commoveva  di  nuovo 
fino  alle  lagrime  e  io,  sotto  braccio  a  Paolo,  sentivo 
la  sua  mano  cercare  la  mia.... 

Non  fece  fatica  a  trovarla. 

Si  andava  adagio  per  la  strada  illuminata  ap- 
pena appena  da  un  lampione  ad  ogni  canto  della  via 
e  da  piccole  lampade,  come  lucciole,  davanti  alle 
Madonne  sotto  i  portici.  Non  avrei  mai  voluto  ar- 
rivare a  casa. 

Sulla  soglia  della  nostra  camera  ci  lasciammo 
con  il  solito  saluto: 

—  Buona  notte! 

—  Buona  notte! 
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Io  non  dormii. 

Sognavo  ad  occhi  aperti  Paolo  vestito  da  Nadir 
e  io  che  ero  diventata  l'Africana. 


Da  quella  sera  più  frequenti  divennero  le  oc- 
casioni di  vedere  Paolo  che  si  mosti  ava  sempre  più 
premuroso  per  me.  Diceva  che  gli  piacevo,  ma  sem- 
pre in.  tono  scherzoso,  e  anch'io  lo  ascoltavo  'ri- 
dendo. Eppure  se  un  giorno  non  lo  vedevo,  mi  di- 
spiaceva: mi  dispiaceva  se  entrava  tardi  la  notte,  e 
sopra  tutto  mi  dispiaceva  quando  conversando  con 
mio  padre  e  mia  madre  trovava  belle  non  solo  le 
ragazze  bolognesi,  ma  anche  quelle  che  avevano 
marito. 

Da  quella  sera  deW Africana  il  mio  pensiero  fu 
rivolto  a  Paolo. 

Enrico  non  si  era  fatto  più  vivo.  E  se  qualche 
volta  notavo  con  una  certa  meravigha  questa  as- 
senza, volevo  pur  convincere  me  stessa  che  ne  a- 
vevo  piacere.  Mi  pareva  di  dare  così  una  prova  se- 
greta a  Paolo  della  mia  preferenza  per  lui. 

Venne  il  carnevale  e  Paolo,  che  era  stato  a  casa 
sua  a  passare  i  giorni  di  vacanze  per  il  Natale  e 
l'anno  nuovo,  tornò  e  si  mostrò  più  del  solito  allegro 
«  per  avere  rifornito  bene  la  borsa  »  e  a  ripetermi 
al  solito  le  sue  parole  affettuose  tra  un  sospiro  e 
una  risata.  Mi  pareva  però  che  non  avessero  più  il 
calore  della  sera  deW Africana.  0  fossi  io  a  non  ac- 
coglfierle  più  con  il  calore  di  quella  sera! 

Tanto  più  che  in  quei  giorni  mi  sentivo  stanca 
da  non  reggermi  in  piedi  per  il  grande  numero 
di  tolette  ordinate  all'Agostini.  In  occasione  della 
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venuta  a  Bologna  del  principe  Napoleone,  fu  dato 
un  grande  ricevimento  in  casa  dei  conti  Tattini, 
perchè  la  signora  contessa  era  la  figlia  di  un  Mu- 
rat;  e  tutte  le  signore  dell'aristocrazia  di  Bologna 
si  erano  talmente  esaltate  per  quel  ballo,  da  per- 
dere addirittura  la  testa  e  farla  perdere  alla  di- 
rettrice del  laboratorio,  che  durante  la  prova  do- 
veva sopportare  i  loro  rimbotti,  le  arrabbiature,  i 
pianti,  le  disperazioni,  gli  svenimenti. 

—  Se  il  vestito  mio  non  figura  più  di  quello 
della  contessa  Tacconi,  glielo  getto  in  mezzo  alla 
strada! 

—  Guai  a  lei  se  la  principessa  Simonetti  ha  una 
guernizione  come  la  mia! 

—  Non  le  pago  il  vestito,  se  non  cede  a  me  il  mo- 
dello scelto  dalla  marchesa  Talon! 

La  festa,  a  quanto  si  disse,  riuscì  veramente 
principesca  e  perfino  il  generale  Cialdini  mandò 
alla  padrona  di  casa  i  suoi  rallegramenti  in  i- 
scritto.  Disel  podi?  Dice  poco? 

lo  non  VI  andai  —  prima  di  tutto  perchè  non 
fui  invitata  —  e  poi  perchè  quella  sera  avevo  la 
febbre  dopo  tre  nottate  intere  di  lavoro  e  dovetti 
starmene  a  letto  il  giorno  dopo. 

Venne  a  salutarmi  Paolo  stando  sulla  soglia 
dell'uscio...  Eh!  con  la  mamma  non  era  possibile 
fare  un  passo  più  avanti,  perchè  Vera  una  dun- 
neina  eh'  l'aveva  la  testa  tra  d  i  urecc',  fra  le  o- 
recchie,  e  la  capeva  el  coss  a  nas.  Ah  se! 

—  Buona  sera!  —  mi  disse  — .  Guarisca  presto, 
subito.  Pensi  che  domenica  sera  è  vicinissima.  Se 
manca  lei,  addio  ricevimento.  La  signora  dementa 
non  invita  più  il  principe  Napoleone! 
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La  domenica  sera  si  andava  a  giuocare  a  tom- 
boia  e  al  lotto  reale  da  questa  signora  dementa, 
una  levatrice  che  abitava  in  casa  nostra  all'ultimo 
piano.  Aveva  attaccato  alla  porta  di  strada  il 
solito  quadretto  a  olio  delle  tre  croci,  per  in- 
dicare il  suo  recapito,  e  non  le  so  dire  quante 
volte,  per  isbaglio  di  piano,  noi  avremmo  dovuto 
correre  ad  assistere  a  dei  parti.  Chi  veniva  a  chia- 
mare la  levatrice  aveva  per  solito  tale  fretta,  che 
si  fermava  a  suonare  al  primo  uscio  che  trovava. 

Quasi  per  ricompensarci  deUe  continue  secca- 
ture, la  signora  dementa  ci  invitava  in  casa  sua 
una  volta  la  settimana,  insieme  agli  altri  pigio- 
nali e  ai  nostri  due  dozzinanti. 

I  ricevimenti  d'allora!  Che  differenza  da  queUi 
del  giorno  d'oggi.  L'altra  sera  la  famiglia  di  un 
fruttivendolo'  ne  ha  dato  uno  per  inaugurare  un 
salotto  impero  —  dice  lui  —  di  Luigi  sedici  o  di- 
ciassette, comperato  da  un  antiquario.  Ebbene: 
gli  uomini  erano  in  fracche,  le  signore  scollate 
fino  alla  cintura  e  la  padrona  di  casa  con  una  col- 
lana di  perle  più  grosse  delle  nocciuole  che  vende  in 
bottega.  E  che  buffet!  Champagne,  the  e  gelati 
che  si  disfacevano  tanti  ce  n'erano. 

La  signora  dementa  era  una  vedova  ancora 
piacente;  viveva  con  la  sorella  maggiore,  una  zi- 
tella brontolona  che  lavorava  da  cucitrice  in 
bianco,  e  non  voleva  molte  conoscenze.  Presentava 
a  tutti  come  cugino  il  signor  Tommasi,  un  bello 
uomo  che  abitava  in  campagna,  ma  le  male  lingue 
dei  pigionali  sostenevano  che  egli  perdeva  spesso  la 
corriera  per  tornare  a  casa  e  che  lo  si  incontrava 
qualche  volta  di  notte  sulle  scale. 
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Immancabili  erano  pure  i  coniugi  Sarti  che  fu- 
rono un  tempo  artisti  di  teatro,  due  vecchietti  ge- 
losi ancora  Funo  dell'altra,  e  il  signor  Muzzi  mae- 
stro di  calligrafia,  baritono  e  giuocatore  di  pallone. 

Si  principiava  alle  otto  di  sera  con  l'immanca- 
bile cavatina  di  «  Figaro  »  nel  Barbiere  di  Siviglia, 
cantata  dal  signor  Muzzi,  accompagnato  alla  spi- 
netta —  un'eredità  degli  avi  della  signora  de- 
menta —  dalla  vecchia  Sarti  che,  essa  stessa  lo  as- 
seriva, aveva  preso  parte  una  volta  a  un  concerto 
con  la  Malibran.  Ma  l'istrumento  era  privo  di  qual- 
che corda  e  quel  burlone  di  Paolo  sostituiva  con  la 
bocca  le  note  che  mancavano. 

Poi  la  tombola  a  due  centesimi  la  cartella.  Alle 
nove  in  punto  la  padrona  offriva  un  bicchiere  di 
acqua  limonata  e  una  focacdna  a  testa;  poi  si  ripi- 
gliava il  giuoco  e  alle  dieci  precise  tutti  se  ne  an- 
davano a  letto. 

Ma  la  domenica  dopo  la  venuta  del  principe  Na- 
poleone, forse  per  fare  il  pajo  con  il  ricevimento  di 
casa  Tattini,  si  fecero  le  cose  più  in  grande.  All'ac- 
qua di  limone  fu  aggiunto  un  bicchierino  di  rosolio 
alkermes,  dono  del  cugino,  e  la  signora  Sarti,  ac- 
compagnata alla  spinetta  dal  marito,  cantò  il  brano 
dell'opera  la  Traviata  «  Amami,  Alfredo  »  Non  so 
dire  come  fosse  divertente  quella  sera  Paolo.  Gli 
si  vedeva  in  faccia  la  sua  anima  allegra! 

Voltava  a  casaccio  le  pagine  dello  spartito  per 
far  sospendere  la  musica,  e  alla  fine,  mostrandosi 
entusiasmato  della  vecchia  cantante,  l'abbracciò  con 
tale  impeto  da  farle  andare  di  traverso  la  posticcia 
capigliatura  biondo-oro. 

E  forse  per  l'emozione  provata  da  quelle  dolci 


Innocenza  33 


note,  anche  il  signor  Panzavolta,  l'altro  nostro  doz- 
zinante dai  guanti  stretti,  fu  con  me  di  una  espan- 
sione compromettente.  Appena  finiti  gli  applausi, 
mi  si  avvicmò  e,  guardandomi  con  due  occhi  lan- 
guidi, disse  piano: 

—  Vorrei  essere  Alfredo  per  lei! 

—  Ma  io,  scusi,  risposi  subito  —  non  vorrei  es- 
sere per  lei  la  Traviata! 

Rimase  male.  Poi  fece  un  largo  gesto  con  le 
mani  inguantate  sospirando: 

—  Pazienza! 

Vidi  allora  che  i  guanti  avevano  cambiato  nu- 
mero. Ne  portava  due  larghi  e  rugosi. 

—  Anche  questo  per  lei  —  aggiunse  quasi  ver- 
gognoso — .  E  farei  ben  altro! 

—  Che  cosa?  —  domandai  allegramente. 
Ed  egli  rispose  serio,  serio: 

—  La  sposerei! 

Feci  uno  sforzo  per  non  ridere  pensando  che 
sarei  diventata  la  signora  Panzavolta. 

Cominciammo  a  giocare  a  tombola,  lo  ero  be- 
duta  fra  il  nuovo  Alfredo  e  Paolo  che  a  furia  di 
piccole  scosse  metteva  sossopra  segni,  palle,  car- 
telle, tanto  che  io  mi  posi  sulle  ginocchia  i  fagiuoli 
che  servivano  per  segnare  i  numeri.  I  miei  due  vi- 
cini con  bel  garbo  ne  approfittarono,  e  dopo  poco 
sentii  che  le  loro  mani  si  erano  incontrate  sotto  la 
tavola. 

Da  quel  momento  Paolo  diventò  serio  e  non  mi 
rivolse  più  la  parola,  lo  ero  diventata  nervosa  e 
lo  calciavo  senza  misericordia.  Quando  ci  alzam- 
mo mi  disse  a  bassa  voce: 

—  Ho  bisogno  di  parlarvi  ! 
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—  Domattina. 
— -No,  subito. 

—  Ma  io  dormo  nella  camera  vicina  a  quella 
del  babbo  e  della  mamma. 

—  Cinque  minuti  solamente.  Trovate  una  scusa. 

—  No. 

—  Va  bene.  Vado  a  compiere  gli  studi  a  Napoli! 
Andarci  ?    Non    andarci  ?    Cinque  minuti  soli. 

Dopo  tutto  non  v'era  niente  di  male:  altre  volte 
ci  eravamo  fermati  a  discorrere  nella  stanza  d'in- 
gresso. 

Si  andò  a  casa. 

—  Buona  notte  ! 

—  Buona  notte! 

Tutti  si  ritirarono.  Buio  perfetto. 

Lasciai  passare  albuni  minuti  che  mi  sembra- 
rono lunghe  ore,  e  mi  incamminai  verso  la  stanzina 
d'ingresso.  Da  un  leggerissimo  colpo  di  tosse  capii 
che  Paolo  mi  aspettava.  Gli  andai  incontro. 

—  Voi  siete  una  civetta!  —  disse  subito  con 
voce  soffocata.  —  Voi  vi  lasciate  corteggiare  dal- 
l'impiegato !  E  pensare  che  vi  avrei  sposata  appena 
avuta  la  laurea! 

E  io  ad  assicurarlo  che  non  sarei  stata  la  mo- 
glie del  signor  Panzavolta. 

—  Giuramelo  con  un  bacio  ! 

—  Té  lo  giuro  senza  bacio  ! 
Si,  no,  no,  si... 

—  Un  bacio  casto.  Sulla  fronte,  leggermente! 
No,  si,  si,  no.... 

Ad  un  tratto  vedemmo  uno  sprazzo  di  luce  rossa. 
Se  non  avessi  saputo  che  mio  padre  alle  volte  ap- 
profittava del  buio  per  mettere  le  lastre  fotogra- 
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fiche  nella  macchina,  avrei  creduto  che  fosse  addi- 
rittura il  demonio  che  ci  guardasse  dal  buco  della 
serratura. 

Rimasi  appoggiata  al  muro  per  non  fare  rumo- 
re e  Paolo,  che  aveva  la  mia  testa  fra  le  mani,  co- 
minciò a  baciarmi  sugli  occhi,  sulle  guance,  sulle 
labbra.  Non  ci  si  vedeva  e  dove  pigliava,  pigliava, 
tanto  che  non  posso  dire  che  quello  fosse  il  mio 
primo  bacio  d'amore  perchè  furono  molti. 

E  così,  per  la  seconda  volta,  non  chiusi  occhio 
per  tutta  la  notte. 


Ma  il  demonio,  se  non  l'occhio  rosso,  certa- 
mente venne  a  metterci  la  coda. 

In  quell'anno  —  e  se  lei  è  istruito  nella  storia 
lo  deve  sapere  —  scoppiò  la  guerra  contro  l'Au- 
stria. 

Lo  stesso  movimento,  la  stessa  confusione  di 
qualche  anno  fa.  Passaggio  di  truppe,  bandiere, 
evviva,  discorsi,  entusiasmi.  Furono  chiamate  sotto 
le  armi  molte  classi  di  leva  e  i  giovani  deJl'Uni- 
versità  più  accalorati  ed  esaltati  formarono  «  la  le- 
gione dei  volontari».  Ma  quale  fu  la  mia  meraviglia 
quando  incontrai  un  giorno  per  istrada  il  signor 
Enrico,  lo  studente  timido  amico  di  Paolo,  vestito 
con  un  giubbetto  rosso,  quasi  uguale  per  forma  a 
quello  dei  nostri  bersaglieri,  e  un  berretto  rosso 
in  testa  messo  di  traverso.  Quel  color  vivo  faceva 
spiccare  di  più  i  capelli  biondi  e  gli  occhi  chiari 
del  bel  ragazzo. 

—  Me  ne  vado  con  Garibaldi  ! 

—  Lei  ?! 
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—  Abbiamo  la  guerra  !  Vogliamo  la  guerra  ! 
Viva  Garibaldi  !  Morte  all'Austria  ! 

E  gridando  diventava  rosso  in  viso  come  il  giub- 
betto. 

—  Venga  almeno  a  salutare  la  mamma  che 
avrà  tanto  piacere  di  vederla!  —  gli  dissi  con  un  fil 
di  voce. 

Era  stato  così  improvviso  quell'incontro,  che  mi 
batteva  il  cuore  come  dopo  una  corsa  di  miglia  e 
miglia. 

E  venne  a  casa. 

Il  babbo  volle  fargli  il  ritratto,  ma  dovette 
metterlo  in  posa  due  volte,  perchè  nella  prima  per 
la  fretta  adoperò  una  lastra  già  impressionata, 
così  che  il  signor  Enrico  riuscì  fotografato  confusa- 
mente insieme  a  una  coppia  di  sposi.  La  mamma 
lo  abbracciò  e  lo  baciò  come  si  trattasse  d'un  fi- 
gliuolo, e  io  senza  saper  dire  una  parola,  non  levavo 
gli  occhi  di  dosso  a  quel  giovane  :  lo  guardavo  e 
pensavo  tristamente  che  potevo  anche  non  vederlo 
più. 

Lo  accompagnammo  tutti  fin  sulle  scale,  ed 
era  già  per  discendere  il  primo  gradino,  quando  si 
voltò  a  baciare  un'altra  volta  la  mamma  e  disse 
a  me  sorridendo  : 

—  Un  bacio  anche  da  lei.  Mi  porterà  fortuna  l 
Fu  un  attimo.  Gli  saltai  al  collo  e  ci  baciammo. 
Avevamo  tutti  quanti  gli  occhi  rossi. 


Paolo,  che  aveva  la  mano  destra  indebolita  per 
uno  sforzo  fatto  in  un  salto,  fu  dichiarato  inabile 
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a  caricare  il  fucile  e  rimase  contentò  a  Bologna 
continuando  le  sue  abitudini. 

Seguitavamo  a  vederci,  a  dirci  che  ci  volevamo 
bene,  ma  freddamente.  Gli  avvenimenti  della  guerra 
preoccupavano  gli  animi  di  tutti  e  pareva  calmas- 
sero anche  i  bollori  amorosi. 

Mi  ricordo  che  a  giugno  arrivarono  brutte  no- 
tizie. Allora  le  notizie  giungevano  lente,  confuse 
dopo  giornate  passate  in  un'ansia  continua,  e  sor- 
presi mio  padre  che  dando  pugni  sulla  tavola  urla- 
va contro  il  signor  Panzavolta  che  difendeva  Per- 
sano  e  La  Marmora  che,  a  quanto  pareva,  si  erano 
fatti  canzonare  !  Non  si  meravigli  se  mi  sono  ri- 
mpasti impressi  quei  due  nomi,  ma  ho  sentito  in  quei 
giorni  dar  tanto  dell'asino  a  ciascuno  dei  due,  che 
era  diffìcile  dimenticarli.  Chiesi  subito  dei  volon- 
tari di  Garibaldi.  Gravi  perdite,  gravissime.  Che 
giornate  !  Avevo  sempre  nel  pensiero  l'addio  di 
Enrico.  Speravo,  temevo  per  lui. 

Una  sera  d'agosto  mentre  pranzavamo,  arrivò 
come  al  solito  Paolo.  Aveva  una  notizia  importan- 
tissima. A  giorni  sarebbero  arrivati  i  volontari  già 
prigionieri  dell'Austria  e  fra  questi  Enrico  ! 

Scoppiammo  tutti  in  un  applauso  come  se  egli 
avesse  pronunciato  il  più  bel  discorso,  e  il  babbo 
volle  che  si  festeggiasse  la  notizia  con  una  botti- 
glia di  vin  santo. 

Enrico  infatti  tornò,  ma  non  si  fece  vivo  con 
noi.  La  mamma  osservò  questa  sua  trascuratezza 
e  io  l'osservai  più  di  lei. 

—  Naturale  !  —  dicevo  tristamente  fra  me  e 
me  —  dopo  tanti  avvenimenti,  dopo  tanti  stra- 
pazzi, non  ricordava  più  i  buoni  amici  ! 
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Non  fu  così. 

Dopo  un  mese  venne  una  sera  a  trovarci.  Era 
dimagrato,  smorto,  e  quel  pallore  accresceva  la 
dolcezza  dei  suoi  occhi,  perchè  non  so  se  glielo 
abbia  già  detto,  aveva  degli  occhi  che  pare- 
vano fatti  con  il  colore  del  cielo  quando  è  chiaro 
e  sereno. 

Narrò  tutto;  le  fatiche  fatte,  le  marce,  le  bat- 
taglie, un  mese  di  prigionia.  Che  impressione  a 
quel  racconto  detto  con  le  parole  più  semplici  e 
nel  tono  più  naturale!  Pareva  quasi  impossibile 
che  quel  ragazzo,  così  mingherlino  a  confronto  di 
Paolo,  avesse  avuto  tanta  forza,  tanta  energia! 

—  Come  vede  —  disse  alla  fine  rivolgendosi  a 
me  —  il  suo  bacio  mi  ha  portato  fortuna  ! 

—  Bella  fortuna  !  —  risposi  subito  io  mentre 
sentivo  che  le  mie  guance  scottavano. 

—  Sicuro!  —  continuò  —  Sono  tornato  e  l'ho 
rivista  più  bella  di  prima. 

Furono  le  sue  parole  precise.  Provai  il  desiderio 
di  tornarlo  a  baciare. 

Da  quella  sera  sentii  che  Paolo  valeva  meno 
di  Enrico. 

Ma  finita  la  guerra  con  l'Austria,  cominciò  la 
guerra  tra  i  vari  partiti.  So  che  v'erano  di  quelh 
che  difendevano  Mazzini,  che  aveva  fatto  uno  sfre- 
gio al  re  rifiutando  non  so  che  cosa,  altri  invece  lo 
accusava,no  di  sconvenienza,  e  il  governo  era  furi- 
bondo contro  i  mazziniani.  Non  ho  mai  capito 
niente  di  politica  e  non  me  ne  sarei  interessata 
nemmeno  allora,  se  non  ci  fosse  stato  di  mezzo  En- 
rico. Guai  a  pronunziare  la  parola  Repubblica!  Si 
cancellava  dai  muri  perfino  lo  scritto  «  Viva  la 
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erre...  »  Non  si  poteva  essere  repubblicani  perchè 
c'era  Mazzini;  almeno  adesso  lo  permettono  perchè 
c'è  il  re. 

E  che  cosa  ne  avveniva? 

Erano  frequentissimi  i  tafferugli  fra  i  giovani 
studenti  repubblicani  e  le  guardie.  E  fu  Paolo, 
ancora  Paolo,  a  dirci  che  in  uno  di  questi  scontri, 
Enrico  era  stato  portato  a  casa  sua  ferito  alla  testa 
da  un  colpo  di  daga.  Un'altra  emozione  e  un'altra 
notte  senza  dormire.  Lo  vedevo  sempre  davanti  a 
me  con  la  sua  bella  testina  fasciata  e  lo  sentivo 
lamentarsi  ! 

Gh  avevo  raccomandato  tanto  di  non  cacciarsi 
in  mezzo  alla  politica,  e  una  volta  fui  io  a  fermarlo 
in  istrada  per  farmi  promettere  che  non  avrebbe 
mai  più  gridato  :  «  Viva  la  erre  !  ». 

Non  rida,  mi  raccomando,  se  mi  vede  un  po' 
esaltata  a  ricordare  quel  lontano  passato,  se  nò  a 
rumpain  i  bambuzz,  rompiamo  i  bambocci  e  buona 
notte. 

Tante  volte  quando  sono  qui  sola  a  far  la  calza, 
riesco  con  la  mente  a  togliermi  da  questa  sedia, 
a  mettermi  fuori  da  questa  stanza  e  andare  qua,  là 
dove  ho  vissuto,  rivedendo  quello  che  ho  visto,  go- 
dendo di  ciò  che  ho  provato  di  gioia,  dolendomi  per 
ciò  che  mi  ha  dato  dolore,  e  allora  mi  sento  tale 
e  quale  come  una  volta,  e  —  se  in  quel  momento 
mi  vedessi  —  mi  vedrei  come  ero,  con  i  vestiti  che 
portavo,  con  la  pettinatura  che  avevo,  senza  rughe, 
con  le  fresche  guance  rosee  e  tutti  i  miei  denti 
bianchi. 

Ma   poi   torno a    sedermi  qui  e  allora  che 

melanconia  ! 
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Andammo  io  e  mia  madre  a  casa  di  Enrico  per 
avere  notizie.  Non  le  so  dire  quante  volte  per  via 
mi  studiavo  le  parole  da  dire.  E  quanti  pensieri  ! 
Avrebbe  mostrato  piacere  di  vedermi  ?  M'avrebbe 
detto  di  avermi  avuto  qualche  volta  in  mente  ? 
Avrebbe  ricordato  il  bacio  che  gli  diedi?  Se  mi 
avesse  lasciato  capire  che  mi  voleva  un  po'  di 
bene,  Dio  mio,  che  gioia  ! 

Paolo  ?  Paolo  era  un'altra  cosa.  Non  aveva  nes- 
suna ferita,  lui,  non  era  andato  incontro  ai  peri- 
coli, lui!  Troppo  allegro,  troppo  leggero  per  un 
innamorato. 

A  tutto  questo  pensavo  per  via.  Se  non  arri- 
vavamo presto  all'uscio  di  casa  d'Enrico,  quel  po- 
vero Paolo  finiva  per  avere  un  difetto  per  capello  ! 

Suoniamo  all'uscio  :  la  donna  di  servizio  ci  apre 
e  la  mamma  domanda  subito  come  sta  l'ammalato. 
In  quel  momento  una  signora  si  fa  avanti  : 

—  Buone  notizie  —  dice  molto  gentilmente  — 
Loro  conoscono  mio  figlio? 

—  Si,  signora.  —  risponde  la  mamma  —  Viene 
qualche  volta  a  casa  nostra  a  trovare  un  suo  com- 
pagno di  studio,  che  è  da  noi  a  dozzina. 

—  Direi  di  accomodarsi,  ma  adesso  c'è  gente. 

—  Il  dottore?  —  azzardai  a  domandare. 

—  Oh,  tutt'altro!  —  rispose  subito  la  signora 
con  un  risolino  di  compiacenza  e,  quasi  volesse  con- 
fidare un  lieto  mistero,  si  avvicinò  a  noi  dicendo: 

—  E'  venuta  la  fidanzata  a  trovarlo  !  Ma  se 
vogliono  entrare  lo  stesso.... 

Non  lasciai  finire  la  frase  e  tirando  la  sottana  a 
mia  madre,  simulando  una  grande  indifferenza, 
dissi  : 
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—  No,  no...  Ce  ne  andiamo  subito.  Arrivederla. 
Mia  madre  mi  guardò  e,  vedendo  la  mia  decisa 

mossa  per  avviarmi  verso  le  scale,  soggiunse  sor- 
ridendo : 

—  Non  vogliamo  disturbare  !  Lo  saluti  da  parte 
della  famiglia  Pertichetti  con  tanti  auguri. 

Sentii  l'uscio  chiudersi  dietro  di  noi. 

Come  se  avessi  consumato  tutto  il  fiato  in  quelle 
poche  parole,  non  ebbi  più  la  forza  di  aprir  bocca. 
Per  buona  sorte  mia  madre  era  troppo  contenta 
di  aver  avuto  rassicuranti  notizie,  per  osservare  il 
mio  strano  silenzio. 

—  Ecco  due  ragazzi  felici!  —  diceva  mentre 
camminavamo  — .  Ecco  im  giovane  che  prende 
moglie  e  non  avrà  più  per  la  testa  Mazzini,  Ga- 
ribaldi, Aspromonte  e  che  so  io....  E'  sempre  stato 
un  uomo  serio,  lui,  ben  differente  da  quel  fanul- 
lone  del  signor  Paolo! 

Allo  svolto  della  via  la  salutai  perchè  era  tardi 
e  io  dovevo  correre  al  laboratorio. 

Dissi  così,  ma  la  verità  era  tutt 'altra.  Volevo 
tornare  indietro,  volevo  vedere  ad  ogni  costo  la  fi- 
danzata. Se  mi  impuntavo  in  un'idea,  non  mi 
smuoveva  nemmeno  un  paio  di  buoi! 

E  rifeci  la  strada  da  sola  e  mi  fermai  sotto  il 
portico  quasi  di  faccia  alla  porta  di  casa  d'Enrico. 

Io  ero  agitata.  Perchè?  Gelosia?  Volere  o  no  io 
avevo  il  mio  innamorato  e  avevo  detto  tante  volte 
anche  a  me  stessa  di  voler  bene  a  Paolo.  Di  più 
Enrico  non  si  era  mai  compromesso  con  una  pa- 
rola che  non  fosse  di  pura  cortesia.  E  allora?  Ero 
forse  innamorata  di  Enrico?  Ciò  non  poteva,  non 
doveva   essere!   Eppure   nell'aspettativa  di   quella 
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mezz'ora,  di  quell'ora  sotto  il  portico,  nascosta  die- 
tro una  colonna,  mi  sentivo  presa  da  un  senso  di 
turbamento  che  mi  faceva  star  male.  Volevo  andar 
via  e  non  mi  muovevo.  Chi  mi  obbligava  dunque  a 
starmene  là  impalata? 

A  ripensarci  adesso  a  quel  momento,  quasi 
quasi  dò  ragione  a  un  professore  di  non  so  che 
cosa,  che  era  a  dozzina  da  me  parecchi  anni  fa  e 
che  parlava  sempre  con  un  tono  da  predicatore 
che  spieghi  il  vangelo. 

—  In  ognuno  di  noi  —  egli  sosteneva  ^  vi- 
vono due  diverse  nature  in  continuo  contrasto  fra 
di  loro.  Quando  una  dice  di  no,  l'altra  dice  di  sì. 

Difatti  —  a  rifletterci  bene  —  se  dentro  a  cia- 
scuno di  noi  ci  fosse  una  natura  sola  a  dire  di  sì, 
chi  sa  quante  pazzie  si  commetterebbero  di  più.  E 
delle  mie  due  nature  si  vede  che  una  era  per  Paolo 
e  l'altra  per  Enrico. 

«  Bisognava  ragionare!  »  potrà  dire  una  per- 
sona seria,  E  sta  bene.  Ma  tocca  sempre  a  noi 
donne  di  ragionare  più  che  agli  uomini.  E  una 
volta  ammesso  quello  che  predicava  il  professore, 
se  ha  il  sopravvento  la  natura  che  dice  di  sì,  che 
colpa  ne  abbiamo  se  si  commette  qualche  sbaglio? 
Non  le  pare? 

Vidi  uscire  due  signore,  una  attempata,  l'altra 
giovane,  certo  la  fidanzata,  vestita  bene  con  un 
largo  cappello  di  paglia  di  Firenze,  che  le  cadeva 
sulla  fronte.  Mingherlina,  niente  di  speciale.  Certo 
ero  meglio  io.  Ma  io  avevo  uno  scialletto  in  testa 
da  pochi  franchi  e  una  vesticciuola  di  percalle.  E 
che  cosa  feci?  Niente.  Se  avessi  avuto  diritto  di  es- 
sere là,  Madonna  mia,  come  avrei  ridotto  male  quel 
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cappellino  di  paglia!  Invece  non  dissi  altro  che  a 
me  stessa:  —  Sciocca! 

E  mi  incamminai,  mogia  mogia,  verso  il  labo- 
ratorio, stringendomi  forte  forte  sotto  il  coUo  lo 
scialletto  quasi  per  illudermi  che  fosse  per  causa 
sua  se  mi  sentivo  un  nodo  alla  gola.  E  alla  sera 
trovai  la  scusa  di  essere  molto  stanca  e  me  ne 
andai  a  letto  subito.  Non  avevo  piacere  di  vedere 
Paolo.  Mi  avrebbe  urtato  egli  pure  come  gli  altri! 

Cossa  disd?  Trova  strana  quella  mia  momen- 
tanea avversione  per  Paolo?  Io  no  e,  se  sapessi 
scrivere,  mi  spiegherei  bene. 

Quei  due  nomi  uniti  nel  mio  cervello,  che  an- 
davano avanti  di  pari  passo  nella  mia  vita  pro- 
curandomi le  stesse  inquietudini,  gli  stessi  alti  e 
bassi  nel  mio  modo  di  sentire,  li  vidi  anche  una 
volta  insieme  in  quella  mia  disillusione:  Paolo  era 
come  Enrico,  nessuno  dei  due  mi  aveva  preso  sul 
serio! 


E  avevo  colto  nel  segno. 

Il  giorno  dopo,  proprio  il  giorno  dopo  all'ora  di 
colazione,  appena  rientrata  in  casa,  sentii  un  dia- 
logo concitato  nella  camera  di  Paob,  fra  lui  e 
mia  madre. 

Mi  posi  in  ascolto. 

Era  un'accusa  chiara  e  precisa  che  essa  faceva 
al  suo  dozzinante. 

—  E  allora  come  spiega  la  presenza  di  questa 
bella  roba  fra  le  lenzuola?  Eh?  Non  dirà  mica  che 
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questa  forcinella  sia  mia?  0  di  mia  figlia?  Questo  è 
un  affare  di  stanotte! 

A  Paolo  più  che  mai  era  accresciuto  l'accento 
meridionale: 

—  Signora  bona,  signora  cara,  qui  se  tratta 
d'un  malinteso  che  non  saccio  spiegare.  Io  ho  stu- 
diato fino  a  tardi  con  Enrico,  l'amico  dell'anima 
mia 

—  Ma  se  è  ancora  a  letto  malato!  Lei  è  un  bu- 
giardo! E  se  crede  di  avere  presa  la  mia  casa  per 
un  albergo,  di  quelli  che  m'intendo  io,  si  sbaglia. 
Chi  sa  quante  Enriche  hanno  studiato  qui  alla 
notte!  Niente,  niente.  Vada  pure  in  cerca  d'un'altra 
camera  e  tanti  saluti. 

Devo  dirlo?   Non  provai  nessuna  impressione. 
Ero  quasi  preparata   e  cominciavo  ad  abituarmi. 
Interruppi  il  dialogo,  dicendo  forte: 

—  Mamma,  posso  venire? 

Un  momento  di  silenzio.  Si  aprì  l'uscio.  La 
scena:  Paolo  muto  in  manica  di  camicia  seduto  sul 
baule,  la  mamma  addirittura  congestionata.  Sul  ta- 
volo, bene  in  vista,  il  corpo  del  delitto:  una  for- 
cinella. 

Mia  madre  si  rivolse  a  me  a  denti  stretti: 

—  Il  nostro  dozzinante  mi  stava  dicendo  che  se 
ne  va  perchè  la  camera  è  troppo  buja. 

Guardai  Paolo  che  fischiettando  teneva  gh  occhi 
rivolti  al  soffitto. 

Nessuno  parlò  più. 

Dopo  colazione  passai  davanti  alla  camera  di 
Paolo.  Avevo  già  preparata  la  mia  vendetta  e  che 
vendetta! 
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Entrai  addirittura.  Paolo,  che  era  intento  a  pre- 
parare il  baule,  si  voltò  e  appena  mi  vide,  fece  un 
passo  avanti  quasi  investendomi  per  non  lasciarmi 
parlare. 

—  Immagino  —  cominciò  affannosamente  — 
che  tua  madre  t'avrà  detto  tutto.  Ti  giuro,  amica 
mia,  che  sono  innocente... 

Lo  interruppi  calma,  calma  quasi  sorridente: 

—  Non  discolparti,  caro,  se  no  obblighi  me  pure 
a  discolparmi. 

Mi  guardò  sorpreso: 

—  Anche  tu?  Come? 

—  Confessandoti  che  jeri  sono  stata  a  trovare 
Enrico. 

Sgranò  tanto  d'occhi. 

—  E  che  c'entra  qua  Enrico? 

—  C'entra,  perchè  mi  piaceva  e  perchè  credevo 
che  mi  volesse  un  po'  di  bene. 

—  Tu?  Tu?! 

E  io  sempre  con  maggior  calma: 

—  E  a  te  non  piace  forse  una  forcinella?  Siamo 
pari  e  patta. 

Chiuse  con  impeto  il  coperchio  del  baule: 

—  Enrico?  Che  credevo  l'amico  dell'anima  mia!.. 

—  Non  esaltarti,  non  fare  la  commedia.  Tanto 
nessuno  dei  tre  ne  ha  colpa.  Perchè  non  ci  vole- 
vamo veramente  bene  nessuno  dei  tre.  Ecco  tutto. 
Noi  ci  piacevamo  soltanto,  che  è  forse  peggio!  Ma, 
per  fortuna,  sono  intervenuti  un  cappello  di  pa- 
glia e  una  forcina  da  capelli  a  mettere  le  cose  bene 
a  posto.  Addio,  Paolo,  e  buona  fortuna! 
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Come  è  buffo  il  mondo! 

E  pensare  che   chi  forse  mi  voleva  bene  sul 
serio  era  l'altro  dozzinante.... 
Ma  si  chiamava  Panzavolta! 


CAMERE  AMMOBILIATE 


Se  ero  bella? 

It  signor  marchese  Albergati  Cappacelli,  un 
vecchietto  arzillo  che  si  diceva  avesse  l'atto  aU'a- 
more  fino  a  ottantanni,  quando  mi  passava  accanto 
per  la  strada,  si  fermava  e  dandosi  una  toccatina 
ai  baffetti  impomatati,  mi  sussurrava  immancabil- 
mente: 

—  Simpaticona! 

E  non  era  solo  lui  a  dirmelo.  Si  vede  che  non 
ero  brutta. 

A  venti  anni  avevo  lasciato  il  magazzino  del- 
l'Agostini per  lavorare  con  mia  madre  che,  avendo 
abbandonato  il  mestiere  di  sigaraja  per  fare  sol- 
tanto la  rivendugliola  con  maggior  profitto,  aveva 
sempre  bisogno  di  accomodare,  di  rimodernare  i 
vestiti  che  acquistava,  e  di  più  per  aiutarla  a  sbri- 
gare le  faccende  di  casa  che  non  erano  poche. 

Mio  padre  non  era  certo  di  risorsa  alla  fami- 
glia. Tutt'altro!  In  ogni  sua  nuova  speculazione,  la 
perdita  era  sicura.  Abbandonata  la  fotografia,  si 
mise  in  testa  di  fare  il  barbiere,  ma  non  usciva 
mai  un  avventore  dalla  sua  modesta  bottega  senza 
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qualche  segno  sulle  guance;  poi  si  fece  acquistare 
dala  mamma  molte  sedie  da  dare  a  nolo,  metten- 
dole in  fila  sotto  i  portici  e  lungo  le  strade  du- 
rante i  corsi  mascherati,  per  la  processione  della 
Madonna  di  san  Luca,  per  gli  addobbi  delle  par- 
rocchie e  specialmente  per  i  concerti  della  banda 
comunale,  che  il  maestro  Antonelli  faceva  eseguire 
il  venerdì  sera  in  piazza  del  Pavaglione  e  che  per 
vari  anni  formarono  il  trattenimento  più  gradito 
per  le  famiglie  che,  spendendo  due  soldi,  stavano 
comodamente  sedute  a  godersi  la  musica  e  tenevano 
in  mostra  le  ragazze  da  marito.  Ma  ogni  sera,  a 
spettacolo  finito,  mancava  sempre  qualche  sedia, 
così  che,  in  capo  a  un  anno,  di  grazia  se  ce  ne 
erano  rimaste  tante  da  sedere  io,  lui  e  la  mamma. 
Povero  babbo!  Onesto  fino  allo  scrupolo  era  uno  di 
quelli  che  tutti  chiamavano  buon  uomo. 

—  Si,  buono  a  niente!  —  aggiungeva  mia 
madre. 

Abitavamo  una  bella  Casina  in  via  Cartoleria 
vecchia,  poco  distante  dal  teatro  del  Corso  e  vici- 
nissima al  teatro  Brunetti,  quello  che  adesso  è  di- 
ventato il  «  Duse  »  con  il  nome  della  Duse,  che  in- 
vece è  femmina.  Tre  camere  e  la  cucina  per  noi,  e 
le  altre  quattro  mobiliate,  compreso  un  salottino, 
le  affittavamo  di  preferenza  agli  artisti  di  teatro, 
perchè  allora  non  v'erano  come  adesso  le  dive  e  ] 
divi  che  vanno  all'albergo.  Le  prime  donne,  i  primi 
attori,  i  migliori  artisti  si  contentavano  di  camere 
in  case  private. 

Ed  è  stato  così  che  ho  conosciuto  tanta  brava 
gente! 

La  signora  Pia  Marchi,  quando  veniva  a  reci- 
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tare  a  Bologna,  prendeva  alloggio  da  noi.  Io  lo 
posso  dire;  era  semplicemente  deliziosa  tanto  in 
teatro  che  in  casa!  Simpaticona,  con  un  nasetto  im- 
pertinente e  un  risolino  furbo  da  mettere  sogge- 
zione, elegante,  graziosa,  piena  di  spirito,  anche 
senza  pose  aristocratiche  aveva  l'aria  di  essere  una 
gran  signora. 

Il  nostro  salottino  —  lo  diceva  sempre  il  signor 
professor  Panzacchi  che  veniva  spesso  a  trovarla 
—  era  diventato  —  aspetti.,  aspetti!  —  era  di- 
ventato il  cenacolo  dell'arte.  Dico  bene?  Ed  è  stato 
così  che  ho  conosciuto  il  maestro  MancineUi  che 
allora  era  direttore  del  Liceo  musicale,  il  profes- 
sore Tofano  che  andava  pazzo  per  tutte  le  attrici, 
perfino  il  basso  Zucchini,  l'amico  intimo  di  Rossini, 
insieme  a  tutti  quelli  che  frequentavano  i  palcosce- 
nici, giovanotti  e  non  giovanotti  dell'aristocrazia, 
soci  del  Domino  Club  e  del  Felsineo,  il  conte  Mas- 
sei  un  simpatico  tipo  originale  in  tutto,  tanto  nel 
taglio  dei  vestiti  che  nei  cavalli  da  corsa  che  non 
correvano  e  il  marchese  Conti  che  per  le  sue  burle 
d'ogni  genere  andava  a  rischio  ogni  giorno  di 
pigUar  botte  dai  nobih,  dai  popolani,  da  tutti.  Tanti 
tanti 

Ogni  sera,  dopo  la  recita,  quel  salotto  diventava 
il  ritrovo  rumoroso  di  capi  ameni  che  ne  facevano 
d'ogni  colore.  Il  conte  Massei  eseguiva  degli  a  solo 
per  ottavino  con  delle  stecche  da  Jar  digrignare  i 
denti,  il  professor  Tofano  improvvisava  versi  e 
musica  al  piano,  il  professor  Panzacchi  con  il  suo 
vocione,  che  ricordava  il  cantante  Cotogni,  si  tro- 
vava sempre  in  lite  con  il  conte  Gommi  per  le 
opposte  opinioni  politiche,  e  io,  dietro  l'uscio  soc- 
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chiuso,  a  divertirmi  più  di  tutti  senza  pensare  alle 
proteste  che  mi  sarebbero  state  fatte  al  mattino 
dopo  dagli  altri  dozzinanti  che  andavano  a  letto 
per  dormire. 

Una  volta  piombò  in  mezzo  alla  camera  l'at- 
tore Belli-Blanes,  un  pezzo  d'uomo  da  parere  piut- 
tosto un  lottatore  che  un  artista  drammatico, 
in  mutande  con  un  bastone  fra  le  mani.  Voleva 
fracassare  il  piano,  l'ottavino,  le  sedie,  le  teste  di 
quegli  indemoniati,  ma  a  un  cenno  della  signora 
Pia  tutti  si  inginocchiarono  in  circolo  attorno  a 
lui  e  a  mani  giunte  intonarono  il  «  mira,  Norma, 
ai  tuoi  ginocchi  questi  cari  pargoletti.  »  Il  BeUi- 
Blanes,  per  amore  o  per  forza,  dovette  smettere 
ogni  aria  tragica  e  finì  per  declamare  non  so  qual 
brano  di  commedia,  così  in  mutande  di  mussola  a 
righe  verdi  e  rosse! 

Capitò  una  sera  un  comico,  il  signor  Taddei 
mi  pare,  che  si  dichiarava  inarrivabile  negli  esperi- 
menti di  magnetismo.  Immagini  lei  l'entusiasmo 
con  cui  fu  accolto  il  nuovo  venuto  ! 

VoUe  addormentare  il  marchese  Conti  che,  ai 
primi  gesti  energici  del  magnetizzatore,  cadde  su 
di  una  sedia  senza  forze  ad  occhi  chiusi.  Il  signor 
Taddei  gli  ordinò  di  ballare,  di  cantare,  di  suo- 
nare, di  baciare  la  signora  Pia  e  il  Conti  eseguì 
ogni  comando  alla  perfezione. 

Tutti  erano  a  bocca  aperta  per  la  meraviglia  ! 
Ma  quando  venne  il  momento  di  svegliare  il  «  sog- 
getto »  il  Conti  cominciò  a  dare  in  ismanie  e  a 
contorcersi  sulla  sedia  senza  aprire  gli  occhi.  Il 
buon  Taddei  a  furia  di  gesti  concitati,  con  le 
braccia  tese  verso  la  faccia  del  magnetizzato,  su- 
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dava  come  fosse  uscito  da  un  bagno,  sbuffava,  si 
asciugava  il  sudore,  e,  levatasi  la  giacca,  ricomin- 
ciava a  gesticolare  dando  perfino  degli  schiaffi  sulle 
guance  del  povero  paziente. 

A  un  tratto  il  marchese  si  alza  come  spinto 
da  una  molla  e,  con  g)li  occhi  sbarrati,  fissi  sul 
Taddei,  si  mette  a  urlare:  —  Dio  mio!  Non  mi 
posso  destare!  Sarò  sonnambulo  per  tutta  la  vita! 
iVIi  hai  rovinato  !  Voglio  ammazzarti  !  Un  coltello  ! 
Datemi  un  coltello! 

Afferra  un  taghacarte  e  si  avventa  contro  il 
Taddei  che,  in  preda  allo  spavento,  corre  dietro  al 
piano,  dicendo  con  aria  piagnucotosa  : 

—  Signor  marchese!  Aspetti  un  poco!  Torno 
a  provare! 

Ma  il  Conti  sta  per  saltargli  addosso.  Il  Tad- 
dei scappa,  ribalta  sedie,  tavoli,  cerca  di  rim- 
piattarsi dietro  le  persone.  E  il  marchese  dietro! 

Tutta  la  casa  è  sossopra.  I  vecchi  coniugi  Ber- 
telli, due  caratteristi  della  compagnia  di  Cesare 
Marchi,  essi  pure  alloggiati  in  casa  nostra,  balzano 
dal  letto  e  saltano  fuori  dalla  loro  camera  gridan- 
do aiuto,  Taddei  approfitta  della  confusione,  m- 
fila  l'uscio,  discende  a  precipizio  le  scale  e  solo 
quando  è  in  istrada  sente  la  signora  Pia  affac- 
ciata alla  finestra  che  gli  dice: 

—  Signor  Taddei,  torni  su.  Il  marchese  Conti 
si  è  destato! 

Non  dimenticherò  mai  la  faccia  di  quel  pove- 
retto quando  ricomparve  sull'uscio!  Era  più  bianca 
delle  camicie  da  notte  dei  due  caratteristi,  ma 
appena  vide  il  Conti,  che  parlava  tranquillamente 
con  gli  altri  come  se  non  ricordasse  quanto  era 
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successo,  guardò  tutto  intorno  con  aria  di  trionfo 
esclamando  : 

—  Ho  una  bella  forza  magnetica,  si  o  no  ? 

E  non  gli  passò  mai,  nemmeno  per  un  istante, 
il  dubbio  che  fosse  stato  vittima  di  una  delle  solite 
burle. 


La  nostra  casa  era  un  continuo  andarivieni  di 
gente  e  a  mia  madre,  sempre  affaccendata  a  com- 
perare abiti  usati  e  a  rivenderli,  riusciva  facile 
mettere  insieme  mercanzia  e  avventori  specialmen- 
te fra  gli  artisti  di  teatro.  Perchè  a  miei  tempi  — 
parlo  di  mezzo  secolo  fa  —  anche  le  prime  donne 
non  sdegnavano  di  acquistare  qualche  toletta  smes- 
sa dalle  nostre  signore  della  buona  società  —  e 
pensare  che  adesso  sono  le  attrici  che  dettano  legge 
sulla  moda  !  —  e  io,  che  avevo  bene  appreso  il  me- 
stiere da  mia  madre,  frequentavo  spesso  case  signo- 
rili per  fare  acquisti  di  abiti  di  lusso  e  rivenderh 
agli  artisti  con  buon  guadagno.  Così  conoscendo 
molte  dame  della  aristocrazia  e  della  borghesia,  an- 
che senza  pettegolare,  sapevo  vita  e  miracoli  di 
tutte,  e  alle  volte  purtroppo,  per  non  disgustarle, 
dovevo  tener  mano  a  qualche  loro  marachella,  come 
si  usa  fare  su  per  giù  anche  adesso. 

La  moglie  di  un  impiegato,  fra  le  altre,  aveva 
un  tirchio  di  marito  —  diceva  lei  —  che  non  le 
permetteva  di  fare  il  lusso  che  desiderava.  Sfido 
io,  a  centocinquanta  lire  al  mese!  Ebbene:  ave- 
va trovato  un  metodo  semplicissimo  per  fargliela 
in  barba.  Si  faceva  regalare  dall'amico,  che  lo  ave- 
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va  scelto  ricco,  i  vestiti  che  più  le  piacevano, 
assicurando  il  marito  che  erano  smessi  da  qualche 
signora  e  che  io  rivendevo  a  lei  con  un  fortissimo 
ribasso. 

Un'altra  volta  una  giovane  contessa  mi  mandò 
a  chiamare  in  fretta  e  furia.  Che  cosa  era  suc- 
cesso? —  Cara  Caterina  —  mi  disse  con  un'aria 
in  apparenza  timida,  quasi  ingenua  —  mio  marito, 
tornando  stanotte  da  un  viaggio,  ha  trovato  in 
camera  mia  un  bastone  con  pomo  d'oro  cesellato. 
Io  gh  ho  detto  che  voi  ieri  siete  venuta  da  me  ad 
offrirmi  per  sole  quaranta  lire  quel  magnifico  og- 
getto e  riflettendo  che  fra  due  mesi  è  la  festa  di 
mio  marito,  l'ho  acquistato  per  fargliene  un  dono! 
Lo  ha  gradito  tanto,  il  poverino,  che  a  privarlo 
di  quella  gioia  sarebbe  un  peccato!  Vi  ho  avvisata 
perchè  egli  ha  detto  che,  se  vi  vede,  vuol  pregarvi 
di  avvertire  prima  di  tutti  noi  quando  avete  delle 
bazze  come  questa. 

L'amante  aveva  dimenticato  il  bastone  in  ca- 
mera della  signora  e  io  rimediai  a  tutto  ricevendo 
in  regalo  cinquanta  lire. 

Ma  il  bello  è  questo;  che  il  marito  il  giorno 
dopo  al  Club  mostrò  soddisfatto  il  dono  a  tutti  i 
colleghi,  compreso  l'amico  della  moglie,  e  i  came- 
rieri, ai  quali  il  conte  raccomandava  di  tenere 
con  molta  cura  quel  bastone,  intuendo  la  causa  del 
passaggio  di  proprietà,  lo  chiamarono  da  allora  in 
poi  :  Il  conte  pomodoro. 

Ad  attribuire  soprannomi  alle  persone,  i  bolo- 
gnesi hanno  avuto  sempre  una  speciale  predile- 
zione. Un  suonatore  di  trombone  in  orchestra,  ma- 
grissimo,  aveva    due    guance    così    infossate  che 
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quando  suonava  il  suo  strumento  si  gonfiavano  e 
si  sgonfiavano  come  due  vesciche.  Pareva  che  nel 
trombone  egli  cacciasse  dentro  l'ultimo  fiato.  Po- 
chi sapevano  che  si  chiamava  Agujari;  per  tutti 
era  il  professore  Agonìa. 

Un  militare  già  vecchio  cadente  che  era  in 
pensione  col  grado  di  maggiore,  cercava  col  lumi- 
cino ogni  occasione  per  far  mostra  della  sua  divisa. 
Si  ebbe  il  soprannome  di  Maggiore.,,  d'età. 

Un  maestro  di  scuole  elementari,  che  portava 
una  zazzera  arruffatissima,  fu  salutato  da  due  ge- 
nerazioni di  scolari  per  il  maestro  Farfarello. 

Vennero  i  Sovrani  a  Bologna  e  Teconomo  del 
Municipio  per  avere  arredato  l'appartamento  reale 
fu  nominato  cavaliere,  e  diventò  èl  cavalir  di  uri- 
nari. 

Capitò  fra  noi  un  tale  che  faceva  sfoggio  di 
equipaggi  e  di  livree  di  lusso,  ma  era  voce  generale 
che  sarebbe  presto  rimasto  al  verde.  Fu  subito 
soprannominato  :  Il  signore  provmsorio. 

Il  professore  Gradi  della  nostra  Università,  che 
non  era  certo  un'aquila  d'ingegno,  fu  battezzato 
dagli  studenti  :  Gradi  zero. 

Il  signor  avvocato  Chiesa,  che  non  aveva  molta 
fortuna  nel  difendere  cause,  era  detto  Yavvocato 
diciannove  perchè  «  al  n'  a^veva  mai  vent  ». 

Una  notissima  donnetta  allegra,  che  si  vedeva 
tutto  il  santo  giorno  e  tutte  le  sere  camminare  su 
e  giù  per  i  portici  a  passi  affrettati  con  abiti  e 
cappelli  strani  di  forma  e  di  colori,  era  conosciuta 
con  il  solo  nome  di  Centomiglia. 

Due  sorelle  di  nobile  famiglia  romagnola,  capi- 
tate a  Bologna  in  condizioni  finanziarie  poco  fio- 
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ride,  indossavano  regolarmente  d'estate  una  uguale 
toletta  quasi  bianca,  che  cambiava  di  colore  nel- 
l'autunno dopo  un  bagno  fatto  in  casa  con  l'anilina. 
Erano  diventate  popolarissime  come  le  contesse 
Stracciolini. 

E  questa  smania  di  soprannomi  non  è  andata 
ancora  in  disuso.  Pochi  anni  fa,  mi  racconta  mia 
figlia,  una  bella  signora  dai  fianchi  e  dal  petto 
.bene  in  vista,  era  sempre  circondata  al  caffè  e  al 
teatro  da  giovani  ufficiali,  e  diventò  la  Nave  scuola; 
un'  altra,  a  cui  crescevano  troppo  gli  anni,  fu  salu- 
tata :  Addio  giovinezza,  e  un  giovanotto  che,  ap- 
pena morta  la  vecchia  moglie  ricca  si  mise  a  fare 
vita  brillante,  diventò  per  tutti  II  vedovo  allegro! 

Ma  tante  volte  a  Bologna  —  e  forse  racconto 
cose  che  lei  sa  —  il  vero  cognome  di  una  persona, 
serviva  di  soprannome  ad  altri  per  certe  spiccate 
rassomiglianze.  Un  maestrucolo  di  musica,  certo, 
Zaniboni,  che  dirigeva  concerti  di  pochi  suonatori 
in  festicciuole  di  famiglia  e  in  teatrini  privati, 
aveva  un  repertorio  così  limitato  e  si  era  formato 
una  fama  di  tale  imperizia,  che  per  molti  anni  non 
ci  fu  strimpellatore  di  piano  in  feste  da  ballo,  mae- 
stro di  musiche  stonate  in  chiesa,  direttore  d'or- 
chestra laìV Arrena  del  Sole,  compositore  dei  balletti 
al  Teatro  Nosadella,  che  non  ricevesse  il  saluto  ad 
ogni  finale  di  suonata  :  Bravo  Zamboni  !  Forza 
Zaniboni!  Mutala  Zamboni) 

Ma  il  più  popolare  fra  tutti  diventò  il  nome 
di  un  professore  che  era  l'esemplare  perfetto  della 
razza  dei  mariti  contenti  :  Il  signor  Giuseppe. 

A  vederlo  per  istrada  incuteva  quasi  rispetto. 
Sempre  vestito  in  abito  nero,  col  lucido  cappello 
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a  cilindro,  sbarbato,  capelli  bianchi,  occhiali  d'oro 
a  stanghetta,  procedeva  lento,  compassato,  serio, 
dignitoso. 

Una  sera  alla  birrerria  Beletti,  che  era  un 
simpatico  ritrovo  d'estate  all'aperto  fuori  porta 
san  Mamolo,  sedevano  ad  un  tavolino  tre  persone: 
il  professore,  la  sua  signora,  una  donna  ancora  pia- 
cente, e  un  giovanotto. 

Il  marito  di  quando  in  quando  con  gesto  lento 
sorbiva  il  caffè  attento  alle  suonate  che  il  maestro 
Reggiani  elargiva  alle  giovani  coppie  d'innamorati 
sparse  per  il  vasto  recinto,  accalorandole,  esaltan- 
dole al  «  vola  vola  »  deila  Madama  Angot  o  al- 
l'«  Impero  dei  Goti  la  stella  »  del  maestro  Gobatti. 
I  due,  che  erano  insieme  al  professore,  avevano  in- 
tavolato una  lunga  discussione  a  bassa  voce,  voce 
che  però  a  poco  a  poco  era  salita  di  tona  E  più 
parlavano  forte  e  più  diventavano  rossi  in  viso 
e  più  chiari  facevano  uscire  dalle  loro  bocche  gli 
sfoghi  di  un'aspra  gelosia,  tanto  che,  perduta  ad- 
dirittura la  testa,  si  accusarono  di  reciproco  tra- 
dimento. 

—  Tu  sei  una  donnaccia  da  strada  ! 

—  Tu  sei  un  mascalzone  ! 

—  Tu  m'inganni  spudoratamente  ! 

—  Tu  me  le  fai  sotto  gli  occhi  ! 

Quelli  che  erano  seduti  ai  tavoli  vicini,  avevano 
già  voltato  la  testa,  attratti  dal  diverbio  che  pren- 
deva forme  sempre  più  allarmanti.  Il  marito  posò 
la  tazza  del  caffè  sul  vassoio  e  battendo  la  mano 
sul  tavolo,  grave  e  solenne  come  un  presidente  di 
tribunale,  dominò  le  voci  adirate  dei  due  litiganti 
esclamando  con  forza  : 


VOGO  ! 
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Prego,  prego  !  Qui  ci  deve  essere  un  equi- 


Quella  frase  diventò  storica,  come  diventò  sto- 
rico Il  signor  Giuseppe. 


Vedevo  e  conoscevo  troppa  gente  per  non  sa- 
pere le  scappatelle  di  molti  che  passavano  per  stin- 
chi di  santo,  e  ne  ho  viste  d'ogni  cobre  anche  in 
casa  mia. 

Non  le  dico  le  furiose  passioni  d'amore  che  su- 
scitavano nel  cuore  delle  donne  gli  artisti  dram- 
matici specialmente  ! 

Avevamo  a  dozzina  Andrea  Maggi  che  è  stato 
uno  dei  più  begli  uomini  che  io  abbia  conosciuto. 
Ebbene;  riceveva  per  posta  tre  quattro  dichiara- 
zioni d' amore  al  giorno  con  rispettivi  appunta- 
menti. Capirà,  erano  troppe  !  Lasciava  le  lettere 
sulla  tavola  e  io  le  vedevo  quando  andavo  a  met- 
tergli in  ordine  la  camera.  Ho  sempre  avuto  la  di- 
sgrazia di  saper  leggere  poco,  ma  non  cà  volava 
molta  istruzione  per  conoscere  di  che  cosa  si  trat- 
tasse dal  profumo,  dai  fiori  appass.iti  appuntati  con 
degli  spilli,  dalla  carta  d' ogni  qualità,  da  quella 
ricamata  come  usano  i  bambini  per  augurare  il 
buon  anno  ai  genitori,  ai  cartoncini  con  la  filetta- 
tura dorata,  dalla  carta  con  corone  e  stemmi  in 
alto,  all'altra  rigata  scritta  magari  da  qualche  scri- 
vano che  aveva  il  suo  banchetto  sotto  il  voltone 
del  Podestà. 

Un  giorno  sentii  suonare  all'uscio;  andai  ad 
aprire  e  mi  vidi  davanti  una  signora  con  il  viso 
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coperto    da    una    fitta    veletta.  In  principio    era 
titubante. 

—  Abita  qui  il  signor  Maggi  ?  —  mi  domandò. 

—  Si,  signora.  —  risposi  —  Ma  non  è  in  casa. 
Sarà  alla  prova. 

—  Lo  so,  ma  non  importa.  —  soggiunse  subito 
quella  donna  più  franca  —  Vorrei  vedere  la  sua 
camera. 

—  Mi  dispiace,  ma  io  ho  ordine  di  non  lasciar 
passare  nessuno  ! 

Vedo  la  signora  che  casca  a  sedere  su  di  un 
cassone  che  era  nella  stanza  d'ingresso. 

—  Oddio  !  Si  sente  male,  signora  ?  —  dico  io 
allarmata. 

—  Si,  si,  perchè  è  una  crudeltà  la  sua  a  negar- 
mi quel  favore.  E'  per  un  momento  solo,  glielo 
giuro.  Io  voglio  vedere  la  camera  di  quell'uomo, 
\oglio  vedere  dove  vive,  dove  dorme,  voglio  respi- 
rare per  un  attimo  l'aria  che  egli  respira  ! 

E  si  alzava  in  punta  di  piedi  e  incrociava  le 
mani,  contorceva  le  braccia,  sospirava,  pregava... 

Che  il  signor  Maggi  facesse  diventare  matte  le 
donne  fino  a  quel  punto  non  lo  credevo,  e  io,  lo 
confesso,  non  so  se  fossi  presa  da  paura  o  da  com- 
passione e  stavo  per  cedere.  Ma  d'altra  parte  era 
grande  la  responsabilità  a  cui  andavo  incontro.  Che 
intenzioni  aveva  quella  donna  ?  Poteva  mettere 
sossopra  gli  oggetti  dell'attore,  che  so  io,  portar 
via  qualche  cosa... 

Mi  venne  un'idea,  una  grande  idea. 

Accanto  alla  camera  del  signor  Maggi  ve  ne 
era  un'altra  occupata  da  un  attore  che  faceva 
parti   secondarie.   Un   buon   uomo,   modesto,   che, 


Camere  ammobiliate  59 

poveretto,  non  aveva  molti  oggetti  da  tenere  espo- 
sti al'infuori  delle  scarse  parrucche,  di  qualche 
indumento  personale  e  di  una  cassettina  per  tolet- 
ta in  cui  racchiudeva  con  molto  riguardo  il  belletto 
e  un  cosmetico  nero  per  tingersi  i  baffi  e  i  capelli. 
Io  aprii  l'uscio  della  camera  di  quel  comico.  La 
signora  vi  si  precipitò  come  un  fulmine  e,  sten- 
dendo le  mani  verso  il  letto,  fece  un  passo  e  af- 
fondò la  testa  sul  cuscino,  che  non  era  forse  del 
tutto  pulito  causa  la  tintura,  abbracciandolo  stret- 
tamente. 

—  Qui,  qui  —  con  voce  soffocata  esclamò  — 
dove  posi  il  tuo  capo  !  Ti  sento  come  se  tu  avessi 
il  volto  vicino  al  mio  ! 

Poi  rialzò  la  testa  con  un  sospiro  : 

—  Ora  sono  contenta  !  Non  desidero  altro. 

Per  prenderla  in  parola,  la  attirai  subito  verso 
l'uscio,  lasciandole  appena  il  tempo  di  dare  uno 
sguardo  di  sfuggita  attorno  alla  camera,  mentre 
declamava  in  estasi  : 

—  Oh  !  Come  si  conosce  la  grandezza  dell'arti- 
sta in  questa  semplicità  francescana  ! 

Mi  ricordo  che  disse  proprio  «  francescana  »  e 
se  ne  andò  ringraziandomi  vivamente.  Mi  accorsi 
troppo  tardi  che  aveva  lasciato  trenta  lire  sulla 
tavola.  Le  avrei  rifiutate,  ma  poi  pensai  di  fare  a 
metà  con  il  buon  comico  che,  senza  saperlo,  aveva 
avuto  tanta  parte  in  quella  avventura.  Dopo  tutto, 
era  stato  lui,  poveraccio,  a  prestare  il  cuscino  ! 

Non  rividi  più  quella  signora,  ma  ho  la  certez- 
za che  essa  finì  sotto  la  cura  del  professor  Ron- 
cati in  manicomio. 
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Non  era  solo  Andrea  Maggi  a  suscitare  entu- 
siasmi addirittura  pazzeschi.  Ho  osservato  che 
tutti  gli  artisti  drammatici,  che  recitano  parti  di 
sentimento,  hanno  molte  avventure  amorose  e  in- 
vece non  sono  fortunati  con  le  donne  quelli  che 
rappresentano  tipi  di  uomini  d'età  o  figure  ridi- 
cole. Me  lo  confermava  un  bravo  attore,  il  signor 
Antonio  Zerri  che  era  obbligato  a  essere  in  iscena 
sempre  un  vecchio  o  un  marito  ingannato. 

—  Vede,  signora  Caterina  —  mi  diceva  —  io 
sono  ancora  un  bell'uomo,  più  bello  forse  di  Luigi 
Monti,  di  Francesco  Ciotti,  di  Luigi  Bellotti  Bon. 
Lei,  che  li  ha  avuti  a  dozzina,  li  conosce  tutti  e 
può  dirlo.  Ebbene  noi  caratteristi,  non  abbiamo 
mai  delle  dichiarazioni  d'amore  !  Un  cane  di  primo 
attore  o  di  primo  amoroso  invece,  perchè  abbaia 
delle  frasi  da  innamorato  e  sospira  come  se  avesse 
il  singhiozzo,  ha  tutte  le  sottane  ai  suoi  piedi  ! 

E  aveva  ragione,  perchè  io  pure  non  ho  mai 
saputo  —  come  dire  ?  —  affiatarmi  con  gli  attori 
che  prendevano  alloggio  in  casa  nostra  e  che  per 
solito  non  rappresentavano  parti  simpatiche  nelle 
commedie.  Le  do'  un  esempio.  Venne  un  certo,  un 
certo...  —  non  mi  ricordo  nemmeno  come  si  chia- 
masse —  un  giovanotto  scritturato  dal  suo  capo  co- 
mico solo  per  le  parti  di  tiranno.  Fuori  di  scena 
era  una  pasta  di  zucchero;  docile,  premuroso,  servi- 
zievole, si  offriva  per  andare  egli  stesso  alla  mat- 
tina a  comperare  il  pane,  il  latte,  la  carne,  la  ver- 
dura per  la  mia  famiglia.  Eppure  mi  faceva  diven- 
tare di  malumore,  nervosa  e  lo  avrei  mandato  al 
diavolo  volentieri  ogni  volta  che  lo  sentivo  studiare 
a  voce  alta  qualche  parte  del  suo  repertorio.  Vo- 
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leva  sempre  far  vendetta  su  questo  o  su  quello,  ter- 
minando immancabilmente  col  mandare  qualcuno 
a  morire  in  carcere  o  sul  patibolo  ! 

Non  le  dico  una  bugia.  Assistetti  una  volta 
alla  Maria  Antonietta,  recitata  da  quella  brava 
creatura  che  si  chiamava,  nientemeno,  la  signo- 
ra Adelaide  Tessero.  Il  mio  dozzinante  era  pro- 
prio quel  gaglioffo  di  sbirro  che  strappa  il  figlio 
dalle  braccia  di  sua  madre.  La  mattina  dopo,  al 
solito,  venne  a  casa  con  la  spesa  fatta.  A  veder- 
melo lì  davanti,  mi  venne  in  mente  la  cattiva  azio- 
ne commessa  la  sera  prima  in  commedia  e  gli 
strappai  con  tanto  malgarbo  l'involto  delle  prov- 
viste che  ruzzolarono  in  terra  frutta,  patate,  pa- 
ne, la  bottighetta  dell'olio,  tutto,  e  lo  investii  con 
tono  di  disprezzo  : 

—  Non  si  vergogna  lei  di  fare  quelle  parti  da 
vigliacco  ? 

Rimase  male  a  quell'inaspettata  aggressione  e 
dopo  essersi  chinato  a  raccogliere  di  sotto  la 
tavola  tutto  quanto  era  cascato,  disse  con  un'aria 
quasi  di  scusa  : 

—  Se  non  faccio  il  tiranno,  come  mangio? 
Poveraccio,  aveva  ragione,  ma  ogni  volta  che 

mi  si  presentava  davanti,  vedevo  in  lui  lo  sbirro 
di  Maria  Antonietta  ! 

Ricordo  invece  il  mio  amico  Alamanno  Morelli. 
Non  era  bello,  eppure  anche  in  età  avanzata  ave- 
va le  sue  donnine  innamorate  ! 

Mi  par  sempre  di  vederlo  quando  l'ultima  volta 
venne  a  chiedere  se  avevamo  disponibile  una  ca- 
mera. Dopo  tanti  trionfi,  dopo  essere  stato  capo- 
comico ed  uno  degli  artisti  più  in  voga,  non  era 
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riuscito  a  mettere  insieme  tanto  da  vivere  como- 
damente negli  anni  della  vecchiaia. 

Era  però  anche  allora  elegante.  Aveva  sempre 
i  capelli  lucidi  e  pettinati  con  cura  che  si  piega- 
vano in  due  riccioli  appiccicati  sopra  le  orecchie 
e  i  due  baffetti  incerati  che  si  drizzavano  sulle 
labbra.  Era  magro,  pallido,  rugoso  con  la  voce 
un  po'  rauca,  ma  i  suoi  occhi  conservavano  sempre 
tutta  la  viva  espressione  d'un  tempo. 

E  io  a  parlargli  delle  sue  birichinate  in  casa 
mia  ed  egli,  godendo  di  quel  ricordo,  rischiarava 
per  un  momento  la  fisonomia,  ma  poi  aggrot- 
tava di  nuovo  le  cigha  imprimendo  suUa  bocca  il 
suo  immancabile  risolino  canzonatorio. 

—  Ho  diretto  io  —  diceva  —  la  reale  compa- 
gnia drammatica  che  aveva  i  più  bei  nomi  in  arte 
e  io  non  ero  inferiore  a  nessuno  degH  altri  !  E  il 
pubblico  era  del  mio  parere  ! 

E  giù  una  litania  di  commedie  da  lui  rappresen- 
tate, vantandosi  ripetutamente  di  essere  stato 
il  primo  a  mettere  sulla  scena  in  Italia  le  tragedie 
di  coso...  di  quel  bravo  uomo  che  ha  scritto  V Amleto, 
E  se  gli  erano  piaciute  le  donne,  voleva  dire  che 
da  uomo  intelligente  apprezzava  l'unica  cosa  che 
—  secondo  lui  —  il  Signore  Iddio  aveva  fatto  di 
passabile. 

E  come  gli  erano  piaciute  !  Lo  so  io  quando 
era  da  noi  a  dozzina  insieme  a  un  suo  intano 
amico,  il  signor  Angiolino  Zoppetti  che  faceva 
crepar  dalle  risa  nelle  Disgrazie  di  un  bel  giovane. 
Accompagnavano  di  nascosto  delle  donne  in  casa 
giorno  e  notte  ! 

Io  avrei  chiuso  un  occhio  e,  magari,  tutti  e 
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due,,  ma  era  per  mia  madre  che  assolutamente  non 
voleva  intrighi,  prima  di  tutto  per  la  morale  e 
poi  per  il  deperimento  della  mobilia. 

Trovarono  giusta  la  nostra  proibizione  e  per 
vari  giorni  non  capitò  dal  Morelli  che  un  giovane 
signore  a  prendere  lezioni  di  declamazione,  ma 
mai  che  lo  si  sentisse  declamare  !  Un  bel  giorno,  do- 
po essere  stata  in  ascolto,  guardai  dal  buco  della 
serratura.  Avesse  visto  come  vidi  io  quel  giovane 
che  declamava  in  silenzio  !  Aveva  certi  capeUi 
biondi  che  arrivavano  alle  ginocchia  e  una  cami- 
cia di  batista  così  trasparente  che  lasciava  vedere 
tutto  ciò  che  c'era  di  meno  mascohno  ! 


Scusi,  non  avevo  forse  ragione  di  tenere  gh  oc- 
chi aperti  e  di  non  credere  mai  ajUa  sincerità 
umana  ?  A  fare  il  mestiere  di  affittacamere  e  di 
rivenditrice  bisog  na  essere  preparate  a  qualunque 
sorpresa,  e  si  finisce  per  guardare  sempre  con  un 
po'  di  diffidenza  le  persone  come  si  fa  per  gli  abiti 
usati  e  le  camere  ammobiliate.  Non  si  è  mai  si- 
curi della  loro  pulizia  ! 

E  così  fino  a  che  Dio  mi  ha  dato  la  forza,  non 
ho  mai  creduto  agii  uomini.  Io,  che  mi  trovavo 
sempre  in  mezzo  a  gente  di  teatro,  avevo  campo 
di  osservare  che  al  mon^o  si  recita  sempre  un  po' 
di  commedia. 

Ma  il  male  è  che  non  si  può  sempre  continuare 
a  vivere  la  vita  come  avevo  fatto  fino  allora,  accon- 
tentandomi di  andare  spesso  al  teatro  con  i  bi- 
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glietti  che  mi  regalavano  i  dozzinanti  o  d'assistere 
agli  spettacoli  dietro  le  quinte  quando  qualche  at- 
trice mi  pregava  di  aiutarla  a  vestire  in  camerino, 
interessandomi,  piangendo  magari  alle  scene  più 
commoventi  del  dramma,  per  poi  tornarmene  a^ 
casa  con  il  fazzoletto  in  tasca  bagnato  fradicio  di 
lagrime,   esclamando  : 

—  Non  ho  mai  pianto  come  stasera.  Dio  mio 
quanto  mi  sono  divertita  ! 

Viene  la  volta  in  cui  dovete  recitare  anche  voi 
la  vostra  parte  in  commedia  ! 

Dal  risoUno  che  lei  fa,  indovino  la  domanda. 
Se  anch'  io  ho  preso  qualche  cotta  per  degh  arti- 
sti drammatici?  Cotta,  nel  significato  che  si  dà 
per  solito  a  quella  paròla,  non  credo.  Simpatie  ? 
Molte,  ma  senza  conseguenze,  perchè  vedevo  trop- 
po da  vicino  i  comici  e  molte  illusioni  si  annebbia- 
vano e  sparivano  nella  realtà. 

—  Guardi,  per  esempio  :  non  e'  era  attore  che 
non  mi  esaltasse  quando  recitava  II  romanzo  di  un 
giovane  povero.  A  vederlo  così  composto,  serio,  buo- 
no, innamorato,  infelice,  mi  commovevo  fino  a  pian- 
gere come  una  fontana  con  l'animo  e  il  fiato  so- 
spesi, e  sì  che  sapevo  già  che  alla  fine  dell'ultimo 
atto  sarebbe  stato  completamente  contento!  Ma  una 
volta  uno  dei  nostri  dozzinanti,  che  io  avevo  visto 
alla  sera  e  sognato  alla  notte  nelle  vesti  appunto 
del  giovane  povero,  mi  venne  incontro  la  mattina 
dopo  nel  corridoio  di  casa  spettinato,  in  mutande, 
con  la  brocca  dell'  acqua  in  mano.  Fu  una  doccia 
fredda  ! 

E  lo  stesso  effetto  mi  procurò  un  altro  attore 
che  nel  Padrone  delle  ferriere  era  semplicemente 
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grande  quando  con  dignitosa  severità  diceva  alla 
moglie  che  non  voleva  saperne  di  lui  : 

—  Verrai  a  pregarmi  a  scongiurarmi  in  ginoc- 
cliio  che  io  ti  perdoni,  ma  io,  no,  no  a  costq  dì 
crepare  ! 

E  la  scuoteva,  e  la  pigliava  per  il  collo  copren- 
dola d'insulti. 

Io,  sul  momento,  avrei  coperto  di  baci  quel- 
l'uomo ! 

Ebbene  il  giorno  dopo  sentii  due  che  alterca- 
vano in  una  delle  nostre  camere  dei  forestieri. 
Corsi  di  là.  Era  il  povera  padrone  delle  ferriere 
ciie,  rannicchiato  contro  il  muro,  si  pigliava  rasse- 
gnato pugni,,  calci  e  schiaffi  dalla  moglie  inve- 
perita  ! 

Lo  crede  ?  Avi  fé  schif,  schifo  addirittura  ! 

E  questo  perchè?  Perchè  secondo  la  mia  modesta 
intelligenza,  nella  ammirazione  o  nell'  antipatia 
verso  gli  attori  da  parte  di  chi  vive  fuori  della 
loro  vita,  contribuiscono  anche  i  personaggi  che 
essi  rappresentano  sulla  scena. 

No  ?  Ho  conosciuto  un  artista  drammatico, 
chiamato  da  tutti  «il  signor  Enrico»  che  da  gio- 
vane era  uno  di  quegli  attori  che  riceveva  conti- 
nue dichiarazioni  d'amore.  Capirà  ;  in  iscena  sem- 
pre innamorato,  sentimentale,  bianco  e  roseo  co- 
me un  amorino,  con  i  suoi  sospiri  e  le  sue  lagrime 
faceva  girare  la  testa  specialmente  alle  ragazze. 

Una  notte  d'inverno,  io  ero  a  letto  addormen- 
tata e  fui  scossa  dal  suono  del  campanello  della 
porta.  Da  quanto  tempo  suonavano  ?  Chi  lo  sa  ! 

—  Al  solito  !  —  dissi  —  Qualcuno  che  ha  dimen- 
ticata la  chiave. 

5  -   ha  H'ine.ra  Ontlfirei>  a. 
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Andai  alla  finestra.  Una  vettura  si  allontanava, 
mentre  un'  ombra  nera  davanti  alla  porta  aspet- 
tava che  si  aprisse. 

—  Chi  è  ? 

—  Presto,  Caterina,  presto  che  muoio  di  freddo! 
Era  certo  uno  dei  dozzinanti. 

Aprii  col  saliscendi,  e  dall'alto  del  pianerottolo 
misi  fuori  dalla  ringhiera  la  candela  per  far  lume 
sulle  scale. 

Qualcuno  saliva  senza  far  rumore,  come  se 
avesse  avuto  le  pantofole  ai  piedi,  e  non  le  dico 
la  mia  meravigha  quando  mi  vidi  davanti  il  signor 
Enrico  avvolto  in  un  mantello  nero,  con  una  spe- 
cie di  stampo  da  budino  in  testa,  su  cui  dondolava 
una  lunga  penna  di  fagiano. 

Entrò  in  casa  e  si  lasciò  cader  di  peso  suUa 
prima  sedia  che  trovò  nella  stanza  d'ingresso,  men- 
tre il  mantello  gli  era  scivolato  giù  per  le  spalle 

—  Mi  dia  quache  cosa  di  caldo  !  —  disse  con 
un  filo  di  voce. 

Lo  guardai.  Indossava  un  corpetto  di  velluto 
cremisi  e  una  maglia  celeste. 

—  E'  stato  al  veglione  in  maschera  ?  —  gli 
domandai. 

Fece  una  smorfia  e  cercò  di  ricoprirsi  con  il 
mantello,  quasi  vergognandosi  come  se  lo  avessi 
sorpreso  in  camicia  o  meno. 

Andai  in  cucina  e,  su  guel  po'  di  brace  raccolto 
sotto  la  cenere,  misi  a  scaldare  la  caffettiera.  Egh 
mi  seguì.  Aveva  bisogno  di  sfogarsi  e  scelse  me. 

Era  di  ritorno  da  un'avventura  amorosa.  Va- 
rie lettere  di  calligrafia  femminile  profumate  l'in- 
vitavano a  un  appuntamento  a  un'ora  dopo  mezza- 
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notte  sulla  ripida  strada  dell'  Osservanza  fuori 
porta  san  Mamolo  a  patto  però  che  vi  andasse 
vestito  da  paggio  Fernando  nella  Partita  a  scac- 
chi. L'ultima  lettera  parlava  chiaro: 

«Se  non  vieni  stanotte,  domani  una  donna  si 
sarà  uccisa  per  te  !  ». 

La  stranezza  dell'invito,  la  curiosità  di  sapere 
chi  fosse  la  creatura  così  follemente  innamorata, 
la  soddisfazione  di  avere  una  volta  di  più  suscitato 
una  violenta  passione  forse  in  un  vergine  cuore^ 
la  tema  d'essere  causa  d'una  terribile  tragedia,  lo 
avevano  spinto  ad  andare  all'appuntamento. 

Al  luogo  indicato  vide  una  carrozza  chiusa. 
Mise  in  hbertà  la  sua  e  sotto  la  neve  che  cadeva 
e  sulla  neve  caduta  si  fé'  avanti  di  qualche  passo. 
Egli  stesso  mi  confessava  che  non  sapeva  più  se 
tremasse  dall'emozione  o  dal  freddo. 

Una  mano  afferrò  la  sua  mano  che  cercava  lo 
sportello  della  carrozza,  mentre  una  vocina  esile, 
emozionata  mormorò  : 

—  Finalmente,  mio  Fernando  ! 

Sentì  chiaramente  quel  «  Fernando  »  ma  in 
tal  momento  non  era  il  caso  di  fare  rettifiche.  E 
in  questo  gli  detti  ragione,  tanto  più  che  daJla 
piega  che  prendeva  il  racconto  io  credetti  che  egli 
senz'altro  fosse  saltato  dentro  la  carrozza. 

Niente.  Aveva  cercato  d'entrare,  ma  quell'om- 
bra lo  trattenneva  con  le  braccia  distese  verso  di 
lui  come  fossero  due  carabine  spianate. 

E  sentiva  che  essa  gli  diceva  : 

—  Fermati.  Ho  bisogno  di  vederti,  dà  guardarti, 
di  ammirarti.  Passeggiamo  un  poco,  uniti,  stretti... 

AUa  neve  che  cadeva  si  aggiunse  quest'altra 
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doccia  fredda  !  Quella  ^  incognita  poteva  fare  una 
simile  proposta,  perchè  ravvolta  in  una  pesante 
pelliccia  e  con  una  sciarpa  che  le  nascondeva  il 
viso,  ma  per  lui  in  maglia  come  se  fosse  in  mu- 
tande e  con  un  mantello  leggero  come  tela  di  ra- 
gno, era  un  altro  paio  di  maniche  ! 

E  bisognò  fare  di  necessità  virtù.  S'incam- 
minarono, ma  ad  ogni  domanda,  che  egli  azzardava 
di  fare  a  lei  per  saper  almeno  chi  fosse  e  che  cosa 
volesse,  non  riceveva  che  questa  risposta  : 

—  Fernando,  non  insistere,  non  insistere  Fer- 
nando ! 

—  Ma  che  Fernando  !  Mi  chiamo  Enrico  !  —  si 
decise  finalmente  a  dire  in  tono  accalorato,  e  ab- 
bracciandola l'attirò  verso  la  vettura.  Poveraccio  ! 
Cercava  di  riscaldarsi  ! 

Ancora  niente  !  Prima  con  timidi  dinieghi  poi 
con  rifiuti  recisi,  essa  cercò  di  svincolarsi  dalla 
stretta  di  lui. 

Che  cosa  pretendeva  quella  donna  ?  Chi  lo  sa  ! 
Forse  che  il  giovane  le  parlasse  in  rima  come  nella 
commedia  ?  Ma  non  era  mica  andato  là  per  reci- 
tare, santo  Dio  ! 

r.  signor  Enrico  non  mi  disse  precisamente 
come  andasse  a  finire  1'  avventura.  Poco  bene  di 
sicuro  !  Perchè  mi  confessò  di  essere  tornato  in- 
dietro a  piedi  per  un  bel  pezzo  di  strada  prima  di 
trovare  una  vettura,  e  mostrò  le  due  scarpette 
di  velluto  con  la  suola  di  fustagno,  come  usavano 
forse  al  tempo  del  paggio  Fernando,  che  erano  di- 
ventate due  spugne. 

—  Mai  più  !  Mai  più  !  —  ripeteva  melanconi- 


Camere  ammobiliate  69 

camente,  mentre  beveva  una  tazza  di  caffè  con 
doppia  razione  di  rhum  ! 

E  più  si  lamentava  e  più  io  ridevo.  Credo  di 
non  essermi  mai  divertita  tanto  al  teatro. 

—  Adesso  —  gli  dissi  —  non  ci  pensi  più.  E 
un'altra  volta  indossi  un  costume  che  abbia  almeno 
le  tasche  per  poter  metterci  dentro  la  chiave  della 
porta  ! 

Lei,  scommetto,  si  sarebbe  meravigliato  a  quel 
racconto.  Io  no.  In  quel  cervello  di  signora  o  di 
ragazza  esaltata,  doveva  esserci  una  confusione 
tale  fra  Fernando  ed  Enrico  e  fra  Enrico  e  Fer- 
nando che  aU'atto  pratico,  quando  se  li  vide  com- 
parire insieme,  deve  essersi  trovata  nell'imbroglio 
a  scegliere  o  forse  li  trovò  ridicoli  tutti  e  due  ! 

Del  resto  anche  a  un  marito  di  una  mia  amica 
successe  qualche  cosa  di  simile.  In  un  momento  di 
espansione,  sentì  che  la  moglie  lo  chiamava  «  Artu- 
ro mio  »  ed  egli  invece  aveva  nome  Gaetano  ! 
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Come  dice  ?  Che  io  sono  filosofa  ?  Non  so  pre- 
cisamente il  significato  di  quella  parola,  ma  se  per 
filosofo  s'intende  chi  spiega  tutte  le  cose  di  que- 
sto mondo  con  un  certo  buon  senso,  senza  troppo 
approfondire,  senza  troppo  malignare,  senza  tro- 
vare subito  il  lato  cattivo  aJle  persone  e  alle  cose, 
sissignore,  io  sono  filosofa.  E  sa  lei  come  il  mondo 
camminerebbe  meglio  se  tott  i  fossen  come  me  ! 

Quel  celebre  professore.  Il  signor  Giuseppe  di 
buona  memoria,  che  attraverso  i  suoi  occhiali  cer- 
chiati d'oro  vedeva  e  giudicava  tutto  e  tutti  con 
una  serenità  compiacente  prendendo  il  mondo 
com'  è,  anch'egli  doveva  essere  un  filosofo.  E'  vero 
che  era  conosciuto  dalla  comunità  come  un  marito 
contento.  Ma  poiché  contento  vuol  dire  felice,  beato 
lui!  Degghia  hèin?  Dico  bene? 

Purtroppo  però,  anche  come  filosofi,  alle  volte 
non  si  ragiona.  E  sa  quando  è  che  non  si  ragiona 
più  ?  Quando  c'entra  il  cuore.  E  lo  posso  dire  io 
pure  perchè  non  voglio  farmi  credere  differente 
dalle  altre  donne. 

Non  ero  stata  fortunata  nelle  prime  simpatie 
d'amore.  Ma  allora  ero  una  ragazzetta  di  diciassette 
anni,  senza  esperienza  della  vita.  Fu  anzi  la  disil- 
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lusione  provata  per  i  due  studenti  che  mi  fece 
stare  in  guardia  per  non  cascarci  di  nuovo.  Ave- 
vo troppe  occasioni  per  vedere  da  vicino  che  cosa 
fossero  gli  uomini  con  le  donne  e  le  donne  con  gli 
uomini  e  toccare  con  mano  che  spesse  volte  «la 
fiamma  del  cuore  »  —  come  dice  mia  figlia  —  «  le 
estasi  del  sentimento  »,  «  le  passioni  dell'anima  »  e 
roba  simile  non  sono  che  scalmane  che  vengono  e 
passano,  o  granchi  che  si  pigliano,  o  parole  che  si 
dicono  tanto  per  dire.  E  io,  invece,  se  avessi  detto 
di  voler  bene  a  un  uomo,  glielo  avrei  detto  sul  serio, 
visto  e  considerato  che  molte  del  mio  sesso  vogliono 
bene  per  ridere.  E  ne  avevo  degli  esempi,  e  quali 
esempi  !  Anche  allora  come  adesso,  preciso. 

Ogni  giorno  da  strada  a  strada,  da  uscio  a 
uscio  arrivavano  e  s'intrecciavano  notizie  di  sce- 
nette bufiPe  fra  amanti,  di  scenate  fra  marito  e 
moglie,  di  fughe,  di  sorprese,  di  corna.  Con  la  sola 
differenza  che  ai  miei  tempi  la  gente  ne  veniva 
informata  meno  in  fretta  d'adesso  in  cui  tutto 
corre  sui  fili  del  telegrafo  e  del  telefono. 

Nei  giornali  d'allora  di  grazia  se  si  pubbli- 
cava la  nuova  della  morte  del  papa  !  E  poi  chi 
li  comperava  i  giornali  ?  Nessuno.  Se  ne  vendeva 
qualche  copia  il  lunedì  o  il  martedì  per  conoscere 
i  numeri  del  lotto  estratti  il  sabato.  Ma  adesso 
che  piacere  si  prova  a  poter  leggere,  e  subito, 
tutti  i  particolari  di  una  disgrazia  successa,  e 
quanto  interesse  destano  le  descrizioni  di  fatte- 
relli piccanti,  di  appuntamenti  amorosi  con  tali 
e  tanti  dettagli  come  se  quelli  che  scrivono  fos- 
sero stati  presenti  a  portare  il  lume  ! 

Una  volta  invece  tutto  ciò  che  succedeva  in 
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città,  passando  d'orecchio  in  orecchio,  di  bocca 
in  bocca  finiva  per  essere  ingrandito,  modificato, 
falsato  addirittura,  tanto  che  una  hte  fra  due 
cani  in  Piazza  successa  la  mattina,  raccontata  al 
mercato  da  un  bottegaio  a  una  serva,  ripetuta 
in  casa  ai  padroni,  riportata  negli  uffici  e  nei 
caffè,  diventava  alla  sera  addirittura  il  delitto 
d'un  marito  che  avesse  ucciso  la  moglie  per  ge- 
losia. 

C  è  stato  un  tempo  a  Bologna,  in  cui  la  fan- 
tasia della  gente  galoppava  addirittura  come  un 
cavallo  da  corsa.  Da  per  tutto,  stando  alle  voci 
del  popolo,  succedevano  fatti  strani  e  impres- 
sionanti. Mogli  della  buona  società  che  scappa- 
vano, giovani  dell'aristocrazia  uccisi  in  duello  per 
questioni  d'amore,  rapimenti  di  ragazze,  fughe  di 
monache,  erano  diventati  i  soggetti  più  frequenti 
d'ogni  discorso. 

Qualche  cosa  di  vero  e'  era.  Ma  a  far  gonfiare 
gli  avvenimenti  cittadini  e  a  esaltare  l'immagina- 
zione di  coloro  che  volevano  sempre  sapere  qual- 
cosa più  degli  altri,  contribuiva  una  dama  ingle- 
se che,  da  quando  era  venuta  a  prendere  dimora 
a  Bologna,  aveva  creato  attorno  a  sé  tale  roman- 
zo di  stranezza  e  di  mistero  da  diventare  addirit- 
tura la  persona  più  in  vista  della  città. 

Il  popolo  la  chiamava  semplicemente  Vlnglèisa, 
l'inglese,  o  Miledi  perchè  gli  riusciva  difficile  pro- 
nunciare il  suo  cognome  :  lady  Otway.  Ch'  ed  le 
scriva  hein  pulii  e  lo  pronunci  come  va:  ledi  Otvai. 

Era  bionda  —  si  usava  anche  allora  l'acqua  ossi- 
genata —  di  statura  né  alta  né  bassa,  figurina 
slanciata,  di  lineamenti  regolari,  colorita  in  viso 
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—  anche  allora  si  usava  il  belletto  —  Si  vedeva 
lontano  un  miglio  che  era  forestiera.  L'età?  Po- 
teva avere  trentanni  come  cinquanta.  Originale  in 
tutto,  rispondeva  sorridente  e  gentile  al  saluto  che 
i  popolani  le  facevano  per  via,  fermandosi  a  par- 
lare e  a  stringere  la  mano  a  quelli  che  più  erano  in 
cattivo  arnese.  Andava  nelle  case  dei  poveri  a  por- 
tare l'elemosina  e  al  teatro  saliva  in  palcoscenico, 
entrava  ne'  camerini,  sedeva  sui  cassoni  e  s'in- 
tratteneva allegramente  con   gli   artisti. 

Una  volta  mise  in  serio  imbarazzo  Pippo  Ber- 
gonzoni.  Lo  ha  conosciuto  lei  ?  Fu  uno  dei  primi 
direttori  di  compagnie  d'operette.  Quando  era  a 
Bologna,  se  non  andava  presso  i  suoi  parenti,  per- 
chè era  petroniano  puro  sangue,  veniva  a  dozzina 
da  noi. 

Avesse  visto  che  pezzo  d'uomo  !  Grasso  e  grosso 
da  fare  impressione,  con  un  faccione  e  un  pancione 
che  parevano  gonfiati  da  una  pompa  ad  aria.  Alle- 
grissimo sempre,  non  l' ho  visto  turbato  che  al 
racconto  che  mi  fece  dell'  avventura  avuta  con 
Ylnglèisa. 

Una  sera  essa  era  entrata  all'improvviso  nel 
suo  camerino  finita  la  recita  dei  Briganti,  l'ope- 
retta in  cui  egli  rappresentava  la  parte  buffa  di 
comandante  dei  granatieri.  Non  aveva  più  in  dosso 
che  i  calzoni  di  finta  pelle  bianca  stretti  in  modo 
inverosimile  e  gli  stivaloni  che  gli  arrivavano  fin 
sopra  i  ginocchi  .  Si  era  già  levata  la  corazza  e 
stava  per  metterla  nei  baule  che  poggiava  in  terra 
vicino  al  tavolino  di  toletta. 

Si  voltò  in  fretta  verso  la  signora  per  farle 
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un  convenevole  saluto,  ma  essa  senz'  altro  lo  inter- 
ruppe :  (*) 

—  Non,  non  monsieur  Bergonzonì!  Reste  là! 
Continue  a  mettre  dans  le  casson  la  curazz  e  le 
rest  ! 

—  Perdono,  milady,  ma  io... 

—  Ve  lo  comando,  caro  Bergonzonì!  Allons,  se 
non,  me  faite  montèr  in  collera! 

E  il  grosso  e  grasso  artista,  per  non  apparire 
scompiacente,  tornò  a  voltarsi  e  si  chinò  per  segui- 
tare a  mettere  nel  baule  i  suoi  oggetti  militari. 
Ripeto  quasi  le  sue  parole  :  «  Nel  piegarmi  fatico- 
samente, sentii  il  rumore  di  uno  strappo.  E  che 
strappo  !  E  in  quale  posizione  quello  strappo  !  In- 
dovinai subito  la  ten'ibile  situazione  !  Che  fare  ? 
Quali  parole  dire  ?  Io  con  uno  sforzo  mi  chinai  di 
più,  cacciai  la  testa  dentro  il  baule  e  rimasi  là 
fermo,  immobile  !  Per  quanto  tempo,  non  so.  Quan- 
do mi  rialzai,  il  camerino  era  vuoto  !  E  per  quante 
voflte  essa  mi  rivide  dopo,  non  toccò  mai  quel 
brutto  tasto.  Una  donna  di  spirito  ». 

Ed  era  veramente  di  spirito. 

Tirava  di  scherma,  era  stata  in  pallone,  suo- 
nava l'arpa  in  orchestra  per  recite  di  beneficenza, 
usciva  spesso  a  cavallo  e  guidava  pariglie  puro  san- 
gue portando,  infilato  alla  lunga  frusta,  un  om- 
brellino della  stoffa  del  vestito  dai  colori  chiassosi 
che  cambiava  ogni  giorno.  Quando  dall'  Inghilterra 
tardavano  ad  arrivare  le  sue  fortà  rendite,  essa 


(*)  Ho  preferito  riportare  tale  e  quale  il  dialogo  ohe  «la  sgnera 
Cattarèina»  mi  disse  avveniito  fra  lei  f)  \l  B^rgpnzqpi,  po^  relativa 
francese  di  sua  fabbricazione.  <«.  e. 
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stessa,  in  carrozza,  portava  al  Monte  di  Pietà  le 
gioie  e  l'argenteria  fra  lo  stupore  degli  impiegati  e 
l'omaggio  reverente  dele  donne  del  popolo  che  le 
cedevano  il  posto  ;  assisteva  perfino  a  qualche  re- 
cita del  burattinaio  Cuccoli  in  Piazza  grande,  tra- 
vestita da  hula  confusa  fra  lie  serve  e  i  soldati;  ai 
veglioni  mascherati  indossava  sempre  costumi  stra- 
ni, elegantissimi  ed  era  lei  che  raccoglieva  attorno 
a  sé,  nella  sua  bella  casa,  tutta  l'aristocrazia  bolo- 
gnese. 

In  principio  per  tante  sue  originalità  i  nobili 
avevano  torto  un  po'  il  muso,  facendole  palesemente 
comprendere  che  non  era  nelle  loro  grazie.  Ma  essa 
—  furba  !  —  fece  venire  da  Napoli  un  eccellente 
cuoco  che  era  stato  alla  corte  dei  Borboni,  e  a  furia 
di  pranzi,  dì  concerti,  di  balli  ammansò  come  agnel- 
lini i  superbi  aristocratici,  tanto  che  il  suo  apparta- 
mento divenne  ben  presto  il  ritrovo  della  monda- 
nità bolognese. 

E  figurarsi  le  strabilianti  notizie  che  corre- 
vano sul  suo  conto  ! 

Chi  avesse  dato  ascolto  alle  ciarle,  sarebbe  re- 
stato davvero  a  bocca  aperta  per  la  meraviglia  ! 
Aveva  fatto  impazzire  dei  milionari  che  lastrica- 
rono di  napoleoni  d'oro  i  pavimenti  delle  sue  stan- 
ze ;  era  stata  causa  unica  della  morte  di  non  so 
quanti  innamorati  caduti  ai  suoi  piedi  ;  aveva 
compiuto  il  giro  del  mondo  travestita  da  uomo; 
al  suo  paese  era  stata  condannata  a  morte 
per  un  complotto  politico  ;  insieme  al  marchese 
Francesco  Pizzardi,  che  era  un  beUisimo  uomo  e 
un  fortissimo  cacciatore,  era  stata  in  Africa  alla 
caccia  dei  leonà  ;  e  anche  a  Bologna  conduceva  la 
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vita  più  strana.  A  sentire  la  gente,  aveva  due 
more  che  la  asciugavano  dopo  il  bagno  che  faceva 
nello  champagne,  dormiva  in  un  letto  sospeso  in 
aria  e  alla  sera  prima  di  coricarsi  copriva  le  guance 
con  due  fettine  di  carne  cruda  di  vitello  per 
mantenerle  fresche  e  senza  rughe.  Parlava  perfino 
con  gli  spiriti  tenendo  in  casa  sua  adunanze  mi- 
steriose al  bujo. 

Qualcuno  assicurava  che  una  sera  sul  tardi  si 
fermò  davanti  a  casa  sua  una  vettura  chiusa  dalla 
quale,  con  tutta  precauzione,  discese  un  uomo  che 
aveva  due  grossi  baffi  e  il  pizzo  neri  più  del  natu- 
rale. Era  Vittorio  Emanuele  che  aveva  viaggiato 
nel  più  stretto  incognito  per  venirla  a  salutare 
di  notte!  Voglio  sperare  che  almeno  quella  volta 
Vlnglèisa  lo  avrà  accolto  senza  le  due  bistecche 
sulla  faccia  ! 

E  così  per  ia  città  tutte  queste  storielle  da 
romanzo  attribuite  a  Miledi  avevano  formato  un 
ambiente  adatto  a  raccogliere  facilmente  le  stram- 
berie più  sciocche  e  a  colorire  con  tinte  esagerate 
il  più  semplice  fatterello  della  vita  cittadina.  E 
chi  sa  quanti  in  cuor  loro  sognavano  di  fare  qual- 
che cosa  di  strano  come  Vlnglèisa!  E  in  mancanza 
di  meglio  l'inventavano  addirittura. 


Immagini  dunque  la  mia  meraviglia  quando  un 
giorno,  sentendo  suonare  all'uscio,  andai  ad  apri- 
re e  mi  vidi  davanti  un  giovane  vestito  di  una  tu- 
nica di  panno  turchino  con  bottoni  dorati  e  filet- 
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tature  gialle,  stretta  alla  vita  da  una  larga  cintura 
di  cuoio. 

Vidi  subito  che  apparteneva  alla  casa  deWhi- 
glèisa,  perchè  avevo  già  osservato  quel  giovanotto 
cavalcare  per  via  dietro  la  eccentrica  signora  su 
di  un  alto  cavallo  che  nell'andatura  pareva  bal- 
lasse come  uno  di  quelli  ammaestrati  del  Circo 
Ciniselli. 

E  bisogna  che  io  aggiunga  per  la  verità,  che 
la  prima  volta  guardai  più  la  signora  che  il  pala- 
freniere —  tutti  lo  chiamavano  così  —  ma  negli 
incontri  successivi,  più  che  la  signora  guardai  quel 
bel  giovane  sbarbato,  dalla  carnagione  olivastra, 
che  diritto,  impettito,  pavoneggiandosi  nella  sua 
tunica  turchina  con  gli  stivaloni  lucidi  e  i  calzoni 
bianchi  di  pelle,  aveva  l'aria  più  aristocratica  della 
padrona. 

E  che  fosse  un  bel  pezzo  d'uomo  eravamo  in 
molte  a  notarlo,  per  cui  figurarsi  i  commenti  e  le 
maldicenze  della  gente  riguardo  al  genere  di  ser- 
vizio che  quel  giovane  prestava  in  casa  di  Miledi. 

—  Abita  qui  la  signora  Adelaide  Pertichetti  ? 
—  mi  domandò  con  un  certo  sussiego. 

—  Sissignore;  è  mia  madre  —  risposi 

—  Allora  le  consegni  questo  biglietto  da  parte 
della  mia  signora. 

Io  lo  prendo,  egli  fa  un  inchino  e  se  ne  va  . 

Una  lettera  di  Miledi,  pensi  !  Che  cosa  vorrà  ? 
Vendere  abiti  smessi  ?  Nemmeno  supporlo  !  E  poi 
non  avrebbe  scritto  lei,  avrebbe  fatto  scrivere  da 
una  cameriera.  E  voltavo  e  rivoltavo  fra  le  mani 
quella  busta  di  carta  rosa,  morbida,  che  aveva  un 
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cattivo  odore  acuto  di  muschio.  Io  modestamente 
non  adoperavo  che  acqua  di  Felsina. 

Corsi  da  mia  madre  in  cucina  e  aprii  la  lettera. 
Pochissime  parole  scritte  in  fretta,  che  io  durai 
fatica  a  leggere,  come  sempre,  perchè  difficilmen- 
te trovavo  una  lettera  che  fosse  scritta  bene. 
L'Inglèisa  invitava  la  mamma  ad  andare  nel  pome- 
riggio al  suo  palazzo. 

Mia  madre,  sebbene  avvezza  a  trattare  con  si- 
gnore d'ogni  sorta  e  a  non  avere  peli  sulla  lingua 
quando  c'erano  di  mezzo  gli  affari,  davanti  a  quel- 
l'invito fu  presa  da  un  senso  di  soggezione  e  forse 
forse  di  timore.  Aveva  quasi  del  mistero  quella 
lettera  ed  era  così  strana  che  essa  ne  era  rima- 
sta preoccupata  come  se  le  avessero  detto  d'andare 
dal  re. 

E  come  mai  la  conosceva,  da  saperne  nome  e 
indirizzo  ? 

Non  ci  fu  verso  a  convincerla.  Io,  francamente, 
non  avevo  le  paure  di  mia  madre  e,  quando  essa 
mi  propose  d'andarvi  in  sua  vece  per  sentire  quello 
che  voleva,  stetti  un  momento  in  forse  e  finii  per 
accettare.  Pensavo  con  una  certa  emozione  che 
sarei  entrata  in  quella  casa  fantastica,  che  avrei 
parlato  con  quella  signora  di  cui  tutti  parlavano, 
che  ne  avrei  sentito  la  voce  e  —  perchè  no  ?  — 
che  avrei  anche  visto  il  bel  palafreniere. 

Quel  giorno  non  mangiai  come  mi  succedeva 
nelle  grandi  occasioni.  Infatti  alla  prima  rappre- 
sentazione della  Luce,  che  il  maestro  Gobatti  aveva 
scritto  dopo  i  Goti,  io  e  una  mia  amica  stemmo 
davanti  alla  porta  del  loggione  del  Teatro  Comu- 
nale, aspettandone  l'apertura,  da  mezzogiorno  alle 
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sette  di  sera  senza  toccar  cibo  !  E  non  mangiai 
nemmeno  il  giorno  dopo  per  il  dispiacere  che  pro- 
vai nell'aver  speso  quei  soldi  !  E  chi  pensò  a  man- 
giare, quando  l'attrice  signora  Cattaneo  mi  promi- 
se di  prendermi  con  se  in  palcoscenico  a  vedere 
l'Otello  recitato  da  Ernesto  Rossi  ?  Non  dimenti- 
cherò mai  il  senso  d'orrore  che  provai  a  vedere 
ammazzare  così  da  vicino  e  in  quel  modo  una  don- 
na, sia  pure  per  burla  !  E  per  sentire  la  Patti  nella 
Traviata  nessuno  mangiò,  tanto  era  l'orgasmo  e 
la  fretta  di  andare  presto  a  prendere  posto  nella 
stradetta  dietro  il  teatro  Brunetti,  portando  le  se- 
die da  casa  e  godendoci  -gratuitamente  lo  spetta- 
colo all'aria  aperta. 


Aspettai  le  quattro  dopo  mezzodì,  che  non  arri- 
vavano mai,  domandomi  continuamente:  «  Che  cosa 
vorrà  ?»  e  finalmente  dopo  essermi  messo  il  vesti- 
tino della  festa,  pettinata  con  larghe  trecce  come 
usava  allora  e  puntato  lo  scialletto  con  uno  spil- 
lone che  luccicava,  ma  non  era  di  brillanti,  mi  av- 
viai verso  via  Galliera,  e  quando  giunsi  al  palazzo 
dell'  inglese    avevo  già  vinta  ogni  titubanza. 

Dopo  tutto  io  andavo  là  con  tanto  d' invito 
scritto  da  lei  ! 

Il  portinaio  con  un  soprabitone  lungo  fino  ai 
piedi,  che  doveva  servirgli  anche  da  scopa,  abi- 
tuato forse  a  lasciar  passare  solamente  le  signore 
in  cappello,  mi  squadrò  dall'alto  in  basso  e  mi  disse 
con  una  smorfia  di  protezione  che  la  signora  rice- 
veva alla  mattina  dalle  dieci  alle  undici. 
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—  Ma  io  non  vengo  a  chiedere  l'elemosina,  caro 
lei  !  Sono  qui  perchè  invitata  e  invitata  con  let- 
tera e  tanto  di  firma. 

E  dovetti  parlare  in  tono  molto  chiaro  e  riso- 
luto, perchè  quel  signore,  che  pareva  un  polismano 
d'allora,  non  replicò  più  e  mi  fece  salire  per  lo 
scalone  sul^  quale  era  distesa  una  striscia  di  panno 
rosso,  soffice  come  fosse  imbottita.  Ed  eccomi  obbli- 
gata ad  attendere  nella  saia  a'ingresso  che  aveva 
sulle  pareti  armi  d'ogni  forma  e  misura  e  tutto  in- 
torno un  coro  da  chiesa  in  legno  scolpito,  ma  nes- 
sun segno  sul  pavimento  di  trabocchetti  nascosti. 

E  intanto  sempre  quella  domanda  :  «  Che  cosa 
vorrà  ?  ». 

Finalmente  vidi  uscire  un  bell'uomo  di  cui  seppi 
il  nome  quando  venne  varie  volte  a  casa  nostra; 
il  signor  Alfredo  Oriani.  Lei  certamente  deve  aver- 
lo conosciuto.  AUora  era  alto,  forte,  bruno,  con 
occhi  vivacissimi  ;  portava  una  barbetta  nera  che 
si  divideva  sul  mento  ed  aveva  due  sopracciglia 
foltissime  che,  quando  socchiudeva  gh  occhi,  si  driz- 
zavano sulla  fronte  e  lo  facevano  rassomigliare  al 
diavolo  vestito  da  uomo  in  costume  rosso  e  nero 
come  nel  Faust, 

Era  intimo  della  signora  —  tutte  cose  che 
appresi  dopo  —  e  si  «diceva  che  le  andasse  a  leg- 
gere tutto  quello  che  scriveva,  perchè  a  lei  piace- 
vano molto  le  poesie.  Certo  è  che  quel  giorno  la 
poesia  dovette  essere  molto  lunga. 

E  non  c'era  nemmeno  il  bel  palafreniere  a  te- 
nermi compagnia! 

Dopo  un'ora  d'orologio,  un  cameriere  mi  fece 
entrare  in  un  salone  dove  tutto  era  rosso  e  oro, 

6  -  La  $gnera  Oattareina. 
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muri,  mobili,  tappeti,  ma  niente  teste  di  morto, 
civette,  gufi,  coccodrilli  imbalsamati,  e  di  là  m'in- 
trodusse nella  stanza  dove  era  lei,  seduta  davanti  a 
un  leggio  per  musica  con  l'arpa  fra  le  ginocchia. 
Appena  entrata  fece  un  dtto  di  sorpresa  guar- 
dandomi con  due  occhi  chiari,  un  po'  gonfi  e  si 
mise  a  discorrere  nella  lingua  che  adoperò  con 
Pippo  Bergonzoni  : 

—  Coman  ?  Voi  siete  Adelaide  Pertichettì  ? 

—  No,  signora,  sono  sua  figlia. 

—  Sapristi  !  Ma  io  voTere  votre  mere,  quella 
che  fa  lo  giuoco  dell'ecartè  ! 

Io  caddi  dalle  nuvole. 
Ed  essa  continuò  : 

—  Qui,  oui,  il  m  l'ha  dit  la  marquise  Cicì  e 
anche  madama  la  contessa  Fiffà! 

(Le  signore  dell'aristocrazia  avevano  dei  nomi 
molto  strani,  come  del  resto  hanno  adesso  ;  Tetè, 
Buby,  Gagà,  Pussì,  Lulù,  Dada,  Zuzù.) 

Io  m'affrettai  a  spiegarle  che  mia  madre  solo 
per  accontentare  alcune  sue  conoscenti  maritate, 
quando  volevano  conoscere  il  pensiero  dei  loro 
amanti,  faceva  i  giuochi  di  carte  semplici  e  comuni 
come  quello  del  ritratto  ddramante  che  è  sempre 
il  re  di  bastoni  :  «  Chi  ha  in  testa,  chi  calpesta,  chi 
il  molesta,  chi  ha  negh  occhi,  chi  ha  nel  cuore» 
oppure  il  giuoco  della  consolazione  della  casa:  «  Chi 
mi  brama,  chi  mi  ama,  chi  mi  consola,  chi  mi  darà 
buona  nuova  »  o  l'altro  delle  tre  distese  :  «  Ti  lego, 
ti  lascio,  per  amore,  scorci  la  via,  allunga  il  passo, 
in  casa,  fuori  di  casa,  buone  nuove,  chi  le  porta  e 
chi  resta  >. 

Giuochi  che  saprei  fare  anch'  io.  Ma  Yinglèisa 
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voleva  avere  una  seduta  con  una  di  quelle  che 
fanno  le  fatture  per  richiamare  o  riscaldare  gh  in- 
namorati infidi.  In  via  della  Fondazza  ve  n'era  una 
che,  a  sentire  la  gente,  faceva  miracoli  preparando 
certe  misture  con  sangue  di  ranocchi  e  pelle  di 
tarantole.  E  vuol  saperne  uno  di  questi  miracoh  ? 
Un  giovane  che  si  era  raffreddato  con  l'amorosa, 
per  mezzo  di  una  fattura  tornò  a  lei  riscaldato  più 
di  prima.  Sfido  io  !  Tanto  riscaldato  che  fu  colpito 
da  una  risipola  in  faccia  che  lo  mise  in  punto  di 
morte  ! 

L'Inglese  s'  era  fissata  in  quell'  idea  e  voleva 
spuntarla.  Per  lei  tutto  ciò  che  era  originalità  la 
stuzzicava. 

—  Ci  andremo  ensemble  I  Mai  anima  vi\'ante 
deve  saperlo  !  Caterina,  voi  siete  beaucoup  simpa- 
tique  !  Non  me  dit  de  non  !  Allons,  dit  de  cui  ! 

Come  vede,  mi  trattava  con  una  cortesia  quasi 
fossimo  vecchie  amiche  e  non  le  nascondo  che 
provavo  una  certa  compiacenza  a  sentirmi  fare  dei 
complimenti  in  francese.  Io  non  volevo  apparire 
ineducata  e  poi,  francamente,  era  una  stravaganza 
che  mi  solleticava.  Le  par  poco  ?  Andare  da  una 
strega  con  Miledi  che  aveva  ben  altre  streghe  a 
sua  disposizione  !  Accettai,  e  infatti  nel  giorno  sta- 
bilito e  all'ora  precisa  mi  recai  da  lei.  Era  irrico- 
noscibile. Indossava  un  semplice  vestito  di  percalle 
e  uno  scialetto  in  testa  come  me,  e  così  camuffate 
andammo  in  via  della  Fondazza  dalla  signora  Gel- 
trude. 

A  entrare  in  quella  casa  —  e  non  so  perchè  — 
mi  batteva  un  po'  il  cuore.  Vedemmo  un  gatto  ne- 
ro con  due  occhi  giallastri,  che  stava  sdraiato  su  di 
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una  sedia,  e  ci  incontrammo  in  una  donna  che  usci 
in  fretta  cercando  di  nascondere  la  faccia  con  lo 
scialle. 

Traversammo  un  corridoio  buio  ed  entrammo 
nella  stanza  delle  sedute,  che  doveva  essere  anche 
quella  per  mangiare  e  dormire.  Non  vidi  che  un 
letto  e  un  cassettone  con  sopra  varie  candele  e  un 
lume  a  olio  acceso  davanti  a  un'immagine  della 
Madonna  mezzo  nascosta  tra  dei  fiori  di  carta  pol- 
verosi. Seduta  vicino  a  una  tavola  stava  la  signora 
Geltrude,  una  donna  dall'aria  molto  modesta,  che 
guardava  di  sopra  gli  occhiali  accavalcioni  a  un 
naso  grosso  e  sporco  di  tabacco. 

La  nostra'  intesa  era  che  avrei  dovuto  parlare 
io  per  la  prima  e  infatti  domandai  subito  se  le 
carte  fossero  state  buone  per  quella  donna  da  poco 
uscita. 

—  Ma  che  !  —  rispose  la  vecchia  fischiando  le 
parole  tra  i  pochi  denti  che  le  erano  rimasti  —  E' 
una  povera  ragazza  abbandonata  dall'amante  scap- 
pato in  America.  Le  carte  hanno  detto  chiaro  che 
non  ritornerà  più  ! 

—  A  quella  notizia  —  ripresi  io  —  chi  sa  come 
sarà  rimasta  male  quella  disgraziata! 

E  la  vecchia  scuotendo  il  capo  : 

—  Eh!  E'  rimasta.,  con  un  bambino! 

Poi  chiese  alla  mia  compagna  che  cosa  volesse 
sapere  ed  essa  rispose  : 

—  La  mia  vita,  madame  ! 

Le  fece  alzare  le  carte  sporche  con  la  mano 
sinistra,  poi  ne  distese  alcune  in  forma  di  croce 
sulla  tavola,  borbottando  delle  parole  che  non  ca- 
pimmo perchè  erano  forse  in  latino. 
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Ebbene,  caro  signore,  lei  non  lo  crederà,  ma 
posso  dirle  che  l'Inglese,  la  signora  che  era  stata 
in  pallone  ed  era  andata  contro  i  leoni  in  Africa, 
non  moveva  palpebra  tanto  era  attenta  al  giuoco  ! 
Fj  la  signora  Geltrude  seppe  dire  che  non  era  bolo- 
Knese  e,  dopo  averle  guardata  la  mano,  nemmeno 
(li  umile  condizione. 

Fino  lì  ci  arrivavo  anch'io! 

Ma  il  guajo  fu  che  ad  ogni  carta  che  si  scopriva 
orr\  un  nuovo  amante  che  saltava  fuori,  e  il  re  di 
denari,  che  rappresentava  il  marito,  era  sempre 
circondato  da  carte  di  spade  che  indicano  tradi- 
mento. Io  ero  un  po'  preoccupata  per  la  signora, 
ma  lei  niente.  Si  divertiva  un  mondo  e  non  faceva 
che  dire: 

—  Seguite,  seguite  ! 

E  fuori  altri  amanti  per  lei,  e  fuori  altre  spade 
per  il  marito! 

Volli  provare  il  giuoco  anch'  io.  E,  sissignore, 
ricominciò  la  stessa  storia.  Le  carte,  scommetto, 
ci  avevano  prese  per  due  donnette  allegre! 

Ed  ecco  un  primo  amante,  ed  ecco  un  secondo, 
ma  dopo  il  terzo  sentii  che  il  sangue  cominciava  a 
salirmi  al  viso  e  sbuffando  mi  trattenevo  a  stento 
dallo  scattare.  Dovette  accorgersene  la  vecchia,  per- 
chè mi  domandò  che  cosa  avessi. 

—  Niente  ;  —  risposi  a  denti  stretti  —  ma  ap- 
pena salta  fuori  il  quarto,  piglio  Ja  scranna  e, 
come  è  vero  Dio,  comincio  a  menar  botte  a  lui,  al 
tavolino,  al  mazzo  di  carte  e  a  lei  !  Hala  capè  jm- 
Ut,  ha  capito  bene  ? 

Nessun  altro  amante  si  azzardò  a  comparire. 
Perchè  Miledi  volle  andare  da  quella  stregacela? 
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Forse  per  uno  di  suoi  soliti  capricci,  fonse  per 
provare  anche  l'emozione  di  «  farsi  fare  le  carte  ». 
Io  però  ne  ebbi  piacere,  perchè  essa  con  molta  af- 
fabilità mi  disse  che  andassi  a  trovarla  a  casa.  E 
io  volentieri  ci  andai  e  ci  tornai  anche  più  volen- 
tieri. 

In  una  di  quelle  visite,  il  bel  palafreniere  mi  a- 
spettava  nel  salone  d'ingresso.  Mi  salutò  per  nome, 
mi  disse  di  chiamarsi  Andrea  e  si  raccomandò  che 
tornassi  presto,  tanto  più  che  aveva  sentito  la  pa- 
drona parlar  bene  di  me,  e  volle  che  andassi  nelle 
stanze  della  servitù  per  presentarmi  al  cuoco,  alla 
QTuardrirobiera.  ae^li  altri  camerieri.  Fu  di  una  p- 
mabilità  squisita;  basti  dire  che  la  prima  volta  mi 
accompagnò  fino  aUa  porta  del  palazzo  e  la  seconda 
volta  fino  a  casa.  Chi  sa  dove  mi  avrebbe  voluto 
accompaiornare  alla  terza! 

Diceva  già  di  essere  innamorato  cotto  di  me, 
ma  io  ero  un  po'  titubante  ad  accettare  le  sue  di- 
chiarazioni d'amore. 

E  sa  perchè?  Perchè  era  troppo  bello. 

Avrei  finito  per  essere  gelosa  e,  dato  il  mio 
temperamento  orgoglioso  —  un  difetto  che  mi  è 
stato  sempre  nel  sangue  —  mi  urtava  il  pensiero 
di  una  gelosia  che  mi  avrebbe  abbassata,  umiliata 
agli  occhi  di  quell'uomo  che  si  credeva  un  conqui- 
statore, facendomi  diventare  la  solita  donnetta 
innamorata,  piagnucolosa  e  insoffribile.  Avevo  riso 
a  ben  altre  dichiarazioni  d'amore  fattemi  da  si- 
gnoroni e  da  artisti! 

Di  più.  Non  volevo  apparire,  più  che  con  gli 
altri,  debole  verso  me  stessa.  Cascarci,  e  poi  ?  Non 
ero  una   ragazzina.   Avevo  già  venticinque,  ven- 
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tisei  anni.  Si  può  dire  quasi  quasi  zitcUona,  ma 
una  zitellona  che  aveva  visto  e  conosciuto  troppo 
bene  il  mondo  per  non  stare  in  guardia  ! 

E  resistevo. 

Mia  madre,  una  domenica  nel  tornare  a  casa 
dalla  messa,  cominciò  un  confuso  discorso  di  anni, 
di  sistemazione,  di  famiglia,  per  finire  molto  chia- 
ramente con  un  consiglio  da  buona  genitrice; 
quello  di  prendere  marito. 

—  Tu  hai  due  doti,  quella  Torfanina  di  cento- 
quaranta scudi  romani  e  l'altra  del  Monte  Matri- 
moni di  sessanta.  Non  vorrai  mica  perderle  o  a- 
spettare  a  sposarti  quando  sarai  vecchia  come  fece 
r  altro  anno  quella  verginella  di  settant'  anni 
che,  per  riscuotere  le  sue  doti,  trovò  un  tale  che  la 
sposò  per  poche  lire  e  se  ne  andò  subito  dopo  per 
i  fatti  suoi  !  E  poiché  la  buona  occasione  e'  è,  non 
lasciartela  scappare  ! 

Infatti  l'occasione  c'era.  Un  uomo  suUa  quaran- 
tina, che  si  era  messo  da  parte  qualche  risparmio 
facendo  il  vetturino,  proprietario  di  due  cavalli  e 
di  due  carrozze,  una  coperta  e  l'altra  scoperta,  era 
innamorato  di  me  —  diceva  la  mamma  —  ma  aveva 
un  carattere  così  timido  che  non  osava  fare  di- 
rettamente a  me  la  proposta  di  sposarmi  perchè 
gli  davo  soggezione. 

Io  lo  conoscevo  :  Gregorio  Sghinolfì.  Era  un 
buon  diavolo,  ma  egli  pure  troppo  buono,  come 
mio  padre.  Sarebbe  stato  un  marito  senza  energia 
e  avrei  finito  per  essere  io  a  purtar  et  braghi 

L'opposto  dell'altro.  E  io  che  non  avrei  voluto 
diventare  la  vittima  di  un  uomo  forte  che  giudi- 
cavo superiore  a  me,  come  Andrea,  sentivo  una  ri- 
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pugnanza  a  sposare  un  uomo  debole  da  cui  non 
avrei  sperato  un  appoggio,  come  Gregorio. 

E  così  non  mi  decidevo  a  prendere  una  riso- 
luzione. 

Un  giorno  incontrai  per  via  Andrea  che  veniva 
verso  casa  a  cercarmi.  Aveva  un  grande  progetto. 
La  sua  padrona,  insieme  a  una  comitiva  composta 
dei  primi  signori  e  signore  di  Bologna,  si  recava 
a  una  partita  di  caccia  dal  marchese  Talon  alla 
Sanguettola.  Sarebbe  stata  assente  una  settimana, 
ma  egli  aveva  finto  così  bene  una  storta  a  un  piede 
che  il  medico  constatando  che  il  male  era  grave,  gli 
aveva  ordinato  di  non  muoversi  assolutamente  di 
città.  Che  bravi  test  i  duth-^ 

In  queir  occasione  i  servitori  di  Miledi,  diven- 
tati à  veri  e  unici  padroni  di  casa,  invitarono  i  ser- 
vitori degli  altri  signori  a  un  grande  ricevimento 
negli  stessi  saloni  che  tante  volte  avevano  accolto 
l'aristocrazia  bolognese  a  cene  sontuose  e  a  balli 
addirittura  regali.  Andrea  aveva  fatto  il  mio  nome 
e  incaricato  dagli  altri  portava  a  me  pure  l'invito. 

Non  era  difficile  trovare  una  scusa  in  casa.  Una 
mia  amica,  che  lavorava  da  sarta,  mi  avrebbe  pre- 
gata di  andare  da  lei  per  aiutarla  a  terminare  un 
vestito  che  doveva  essere  consegnato  il  giorno 
dopo.  C'era  da  lavorare  tutta  la  notte. 

Non  avevo  mai  fatto  in  vita  mia  una  scappat?. 
simile,  ma  non  stetti  in  forse  un  momento  solo: 
dissi  subito  di  sì.  Ed  ecco  un'altra  giornata  d'e- 
mozione senza  mangiare.  Mi  sarei  rifatta  alla  notte 
con  la  cena. 

Andrea  era  stato  nominato  direttore  generale 
della  festa.  Aveva  fatto  scrivere  dal  copista  di  am- 
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ministrazione  la  lettera  d'invito  su  carta  elegante, 
tolta  dallo  scrittoio  de''la  signora,  con  un  bel  ca- 
rattere rotondo  che  pareva  stampato.  In  fondo  alla 
pagina  si  leggeva  questo  avvertimento  :  «  Sono 
d' obbligo  il  fracche  e  le  vesti  scolacciate  ». 

E  tutti  infatti  alla  sera,  uomini  e  donne,  in- 
dossarono gli  abiti  più  eleganti  tolti  dal  guarda- 
roba dei  padroni  ;  ma  siccome  non  erano  fatti  su 
misura,  così  ognuno  se  li  adattò  nel  modo  più  buffo 
a  furia  di  spilli  e  di  cuciture.  A  me,  pensi,  avevano 
dato  una  veste  da  ballo  di  Miledi  all'ultima  moda 
d'allora.  Me  la  ricordo  ancora  :  aveva  il  corpetto 
di  velluto  celeste  molto  scollato,  le  braccia  nude  e 
la  sottana  stretta  stretta  di  seta  bianca  coperta 
sul  davanti  di  pizzi  e  dietro  della  stoffa  del  cor- 
petto che  scendeva  come  un  manto  a  lunghissima 
coda.  Ventaglio  celeste  e  fiori  celesti  in  testa.  Fu  la 
cameriera  stessa  dell'Inglese  che  curò  la  mia  toletta 
formando  coi  capelli  due  lunghi  ricci  che  cade- 
vano suPe  spalle  e  tingendomi  di  rosso  le  labbra 
e  le  guance,  con  maggiore  abilità  della  mia  quando 
adoperai  il  belletto  d'  un'  attrice  per  provarne  l'ef- 
fetto. 

Potevo  allora  farne  a  meno. 

Inciampai  molte  volte  nel  vestito,  e  in  principio 
rimasi  un  po'  male  a  mostrare  tante  cose  che  fino 
allora  avevo  tenuto  nascoste.  Ma  siccome  quella 
sera  dovevo  apparire  una  vera  signora  della  buona 
società,  così  finii  per  lasciarle  vedere  e  ammirare. 

Andrea,  in  abito  nero,  cravatta  e  guanti  bian- 
chi serio  e  solenne  sul] 'uscio  d'ingresso,  cominciò 
ad  annunciare  l'arrivo  degli  invitati  dando  ad  ogni 
servitore  il  nome  e  il  titolo  del  padrone,  mentre 
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la  cameriera  dell'Inglese  che  figurava  la  signora  di 
casa,  scimmiottandone  i  modi,  andava  incontro  ad 
ognuno  con  grandi  inchini. 

Ed  entrarono  così  le  persone  più  note  della 
città.  Sua  Eccellenza  Marco  Minghetti  venuto  ap- 
posta dalla  sua  villa  di  Mezzaratta;  il  maestro  Man- 
cinelli  che  montò  subito  su  di  una  sedia  a  dirigere 
un'orchestra  che  non  c'era;  il  conte  Peppino  Massei 
con  un  enorme  mazzo  di  fiori  in  mano  che  depose 
inginocchiandosi  ai  piedi  della  poltrona  di  casa;  il 
maestro  Tofano  che  sbraitava  in  napoletano  con 
il  conte  Capitelli,  tinto  in  biondo  ;  il  sindaco  Tac- 
coni fino  da  allora  coi  capelli  bianchi  in  parrucca  di 
bambagia;  poi  la  contessa  Tacconi  con  i  suoi  con- 
sueti enormi  ricci  sulle  spalle,  la  principessa  Spada, 
la  principessa  Simonetti,  seguite  dal  marchese  Da- 
via,  dal  conte  Gommi,  dal  marchese  Amorini,  che 
portava  seco  le  sue  dieci  parrucche  da  cambiare 
ogni  quarto  d'ora,  e  da  tanti  altri.  Non  finiva  più 
la  fila. 

Io  entrai  quasi  di  nascosto,  vergognosa  per 
quella  toletta  che  mi  fasciava  le  gambe,  ma  Andrea 
si  fece  avanti,  mi  offrì  dignitosamente  il  braccio 
e  mi  presentò  all'eletta  società  che  mi  accolse  con 
profondi  inchini,  ai  quali  rispondevo  alla  meglio 
piegando  il  ginocchio  come  facevo  in  chiesa  pas- 
sando davanti  agli  altari. 

E  il  concerto  principiò.  Il  celebre  tenore  Stri- 
gelli   che  allora  faceva  furore  al  Teatro  Comunale 

—  il  palafreniere  del  conte  Zi  echini  —  fece  c'ei  mia- 
golii  di  gatto,  accompagnato  dall'ottavino  del  conte 
Massei  :  Tommaso  Salvini  —  il  cuoco  di  casa  Fava 

—  recitò  in  bolognese  una  «  zerudella  »  ;  Giacinta 
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Pezzana  —  la  guardarobiera  dei  conti  Isolani  — 
cominciò  a  declamare  una  poesia  delle  Due  madri, 
ma  dovette  smettere  per  gli  improperi  che  le  sca- 
gliarono addosso  gli  ascoltatori;  la  Patti  e  la  Stoltz 
—  cameriere  detta  marchesa  Talon  —  cantarono 
un  duetto  della  BeUa  Gigogin  accompagnate  da 
Giuseppe  Verdi  addirittura  —  il  cocchiere  del  con- 
te Sampieri  —  e  la  padrona  di  casa  la  canzonetta  : 
«  Io  sono  ringlesìna  tradita  neWamor  ». 

Quando  fu  annunziata  la  cena  confezionata  dal 
cuoco  napoletano  borbonico,  l'entusiasmo  non  ebbe 
più  limite.  Si  aprì  ìa  sala  da  pranzo  fra  un  «  oh  » 
di  generale  meraviglia!  Tutto  era  disposto  come 
per  i  ricchi  desinari  delVOtway,  e  io,  che  non  avevo 
mai  visto  una  tavola  apparecchiata  in  casa  di  si- 
gnori, restai  a  bocca  aperta,  addirittura  come  una 
oca.  Fiori,  candelabri  a  cera,  lumiere,  tovaglie  e  to- 
vaglioli finissimi  tutti  di  bucato,  tre,  quattro  bic- 
chieri che  lucevano  come  brillanti  per  ogni  convi- 
tato e  sulle  enormi  credenze,  appoggiate  alle  pareti, 
grandi  piatti  d'argento  ripieni  di  ogni  ben  di  Dio. 

Mi  pareva  d'essere  in  un  altro  mondo  e  guar- 
dando come  istupidita  quella  gente  che  per  ridere 
di  più  aveva  preso  un  contegno  di  persone  serie, 
ebbi  per  un  momento  l'illusione  di  trovarmi  vera- 
mente a  un  pranzo  aristocratico  e  di  essere  diven- 
tata io  pure  una  vera  signora. 

Così  a  poco  a  poco  m'adattai  all'ambiente  che  mi 
divertiva,  ascoltando  con  piacere  le  paroline  tenere 
di  Andrea  che  mi  sedeva  vicino  distinto,  elegante 
da  parere  addirittura  un  principe  di  razza. 

Ad  ogni  nuova  portata,  era  un  evviva  al  cuoco 
che,  se  non  avesse  avuta  una  pancia  rotonda  come 
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una  botte,  si  sarebbe  inchinato  fino  a  terra,  e  ad 
og:ni  bottiglia  che  si  sturava,  urli  di  gioia,  così 
che  dimenticammo  ben  presto  le  parta  che  finge- 
vamo, per  tornare  ad  essere  noi  senza  affettazioni, 
senza  sussiego,  veri,  veri  nella  più  allegra  espres- 
sione. E  allora  cominciarono  i  brindisi  con  le  rime 
più  strambe,  i  discorsi  più  balbuzienti  e  le  risate 
più  rumorose. 

Poi  dalla  sala  da  pranzo  i  convitati  passarono 
a  quella  da  ballo  a  digerire  i  cibi  ed  i  vini  con 
■certi  valzer,  polche  e  mazurche  da  cadere  sfiniti 
sui  divani  di  velluto  senza  fiato  e  sudati  come  u- 
scissero  da  un  bagno. 

Io  e  Andrea  ballammo  quasi  sempre  insieme. 
La  testa  mi  R-irava  non  so  se  per  il  bacilo  o  per  An- 
drea o  per  il  vino  bevuto.  Non  avevo  l'abitudine 
di  bere  molto,  ma  quella  sera  mi  era  piaciuto 
snecialmente  lo  champagne  per  il  frizzante  che 
sale  per  la  bocca  al  naso  e  dà  prurito  alla  lingua. 

E  sentivo  che  la  testa  seguitava  a  girare  e  che 
le  gambe  mi  reggevano  con  fatica  tanto  da  dovere 
appoggiarmi  ad  Andrea  che  mi  parlava  sempre  più 
dolcemente.  E  più  egli  mi  parlava  e  più  io  mi  ap- 
poggiavo. 

Mi  domandò  se  gli  volevo  bene  e  do  a  dirgli  di 
sì  con  un  po'  di  nebbia  agli  occhi,  ma  con  molta 
sincerità  nel  cuore.  E  quando,  come  razzo  finale, 
durante  un  ballo  più  rumoroso  degli  altri,  fu  co- 
mandato a  tutte  le  coppie  di  baciarsi  come  prova 
di  solidarietà  contro  le  prepotenze  dei  padroni  — 
era  un  socialismo  senza  scioperi  allora!  —  Andrea 
che  era  seduto  vicino  a  me  in  disparte,  per  ese- 
guire scrupolosamente  quell'ordine,  mi  scoccò  due 
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baci  tra  le  guance  e  le  labbra,  forse  più  vicino 
alle  labbra  che  alle  guance,  e  io  per  non  disubbi- 
dire al  comando  glieli  restituii  con  uguale  calore. 

»Sono  cose  che  non  si  dimenticano.  La  scappata 
andò  bene.  Quando  arrivai  a  casa  dopo  essermi  ri- 
vestita dei  miei  panni,  mia  madre  stava  già  per 
alzarsi  ed  ebbi  appena  il  tempo  di  ficcarmi  sotto 
le  lenzuola  senza  spazzarmi  via  dalla  faccia  il  bel- 
letto. 

Dormii?  Non  lo  so.  Chiudevo  gii  occhi  e  rive- 
devo quelle  sale  con  la  gente  che  girava  in  tondo, 
e  sentivo  nelle  orecchie  le  parole  di  Andrea  e  le 
risentivo  ad  una  ad  una.  Dovetti  alzarmi  perchè 
avevo  troppo  caldo.  Mi  guardai  nello  specchio  e 
a  vedermi  molto  rossa  credetti  di  avere  la  febbre. 
Per  fortuna  era  il  belletto. 


Vedevo  spesso  Andrea;  facevamo  delle  lunghe 
passeggiate  fuori  delle  mura,  cercando  di  scegliere 
i  luoghi  meno  in  vista  per  essere  soli,  ma  siccome 
tutte  le  coppie  d'innamorati  avevano  lo  stesso  pen- 
siero, così  i  posti  più  solitari  erano  sempre  i  più 
frequentati.  Non  lo  ricevevo  però  in  casa.  In  casa 
è  sempre  più  pericoloso,  perchè  non  si  può  passeg- 
giare molto  e  non  e'  è  abbastanza  aria  fresca  per 
tenere  calmi  i  nervi. 

Ero  proprio  innamorata? 

Chi  lo  sa  !  Potrei  dire  magari  di  no,  perchè  chi 
è  veramente  innamorato  non  ragiona  e  io  invece 
avevo  ancora  la  forza  di  studiare,  di  osservare,  di 
conoscere  i  difetti  d'Andrea,  che  non  erano  pochi  : 
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un  po'  vanesio,  un  po'  presuntuoso,  sicuro  poi  di 
essere  irresistibile.  Ma  capivo  che  il  giorno  in  cui 
avessi  avuto  la  convinzione  che  diceva  sul  serio,  ci 
sarei  cascata. 

E  mia  madre  credendo  sempre  che  il  mio  cuore 
fosse  tuttora  libero,  a  ripetermi  la  solita  antifona: 

—  Sposa  il  fiaccheraio  !  E'  docile  come  un  agnel- 
lino. Non  ha  conosciuto  una  donna  e  sarà  un 
marito  perfetto.  Pensa,  figha  mia,  che  potrai  an- 
dare in  carrozza  come  una  signora! 

Intanto  il  mio  buon  pretendente,  per  avere 
sempre  più  l'appoggio  dei  miei  vecchi,  li  condu- 
ceva in  giro  per  la  città  e  in  campagna  fermandosi 
ad  ogni  osteria  per  offrire  loro  da  bere  e  ripetere 
ogni  volta  la  domanda  della  mia  mano! 


In  quel  tempo  a  casa  nostra  era  venuta  a  doz- 
zina un'artista  di  canto  che  doveva  debuttare  po- 
chi giorni  dopo  al  vicino  teatro  Brunetti. 

Era  d'origine  americana,  diceva  lei,  moglie  di 
un  negoziante  di  Milano  il  quale  non  voleva  a 
nessun  costo  che  essa  alloggiasse  in  un  albergo, 
perchè  geloso  come  Otello.  Aveva  scelto  la  nostra 
casa  dopo  averne  chiesto  informazioni,  rassicurato 
completamente  dalla  severità  di  mia  madre. 

Egli  veniva  a  trovare  la  sua  «  Bebé  »  ogm  tre 
giorni  ed  essa  occupava  gh  altri  della  settimana 
ad  aspettare  il  suo  «  Micio  »  !  Lo  chiamava  così, 
con  un  nome  da  gatto. 

E  avesse  visto  quando  arrivava!  Che  abbracci. 
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che  baci,  che  tenerezza  !  E  quando  partiva,  quanti 
pianti  e  quante  disperazioni! 

Nei  giorni  della  soHtudine  e  dell'attesa,  voleva 
che  io  e  mia  madre  andassimo  a  farle  compagnia 
per  parlarci  del  suo  sposo  diletto  e  per  mostrarci 
ogni  volta  il  ritratto  dell'amato  bene,  che  teneva 
sul  comodino.  Lo  stringeva  al  seno,  lo  baciava  dan- 
dogli sempre  il  suo  nome  da  gatto. 

Mancavano  pochissimi  g;iorni  alla  recita,  quan- 
do vidi  venire  l'americana  in  camera  mia  tenendo 
un  telegramma  in  mano,  e  con  un  tremito  nella 
voce  mi  diede  la  notizia  che  il  marito  malato  non 
poteva  assistere  al  suo  trionfo.  E  piangeva,  e  si 
disperava  !  Le  assicuro  che  mi  commossi  anch'  io  e 
cercai  di  consolarla  con  buone  parole,  accompa- 
gnandola in  camera  sua  dove  si  ritirò  per  coricarsi 
subito  a  piangere  tutte  le  sue  lagrime  sotto  le 
lenzuola.  Una  scena  straziante  ! 

Un  affetto  così  vivo  per  un  marito  da  parte 
deUa  moglie,  non  avevo  mai  visto  che  in  commedia! 

Io  ero  solita  a  non  chiudere  l'uscio  della  màa 
camera  perchè  alla  mattina  mia  madre  veniva  a 
portarmi  il  caffè  a  letto  svegliandomi  con  un 
bacio.  La  buona  donna! 

Non  so  di  preciso  quale  ora  fosse,  ma  certo  a 
notte  avanzata  venni  svegliata  di  soprassalto  da 
un  forte  urto  all'uscio  deUia  mia  camera  e  dal  ru- 
more di  una  sedia  che  traballò  e  cadde. 

Balzai  a  sedere  sul  letto.  Un  uomo  con  una  can- 
dela accesa  in  mano  mi  stava  davanti,  a  due  passi 
da  me.  lo  detti  un  grido!  Ma  quell'individuo,-  in 
maniche  di  camicia,  con  voce  soffocata  e  tremante 
protendendo  le  mani  verso  di  me  mormorò: 
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—  Non  sono  un  ladro!  Stia  zitta,  signora  Cate- 
rina, per  carità! 

lo,  spaventata,  gridai  ancora  un  «  ajuto!  »  che 
mi  rimase  per  metà  in  gola,  troncato  dal  gesto  di- 
sperato di  quell'  uomo. 

— Non  mi  rovini  per  pietà  —  continuò  a  pre- 
gare —  Glielo  chiedo,  se  vuole,  in  ginocchio  ! 

E  vidi  allora  che  nell'altra  mano  aveva  un  pajo 
di  scarpe,  un  cappello,  un  involto.  Si  avvicinò 
al  tavolino  che  era  in  mezzo  alia  camera,  appog- 
giandovi in  fretta  candela,  scarpe,  cappello,  fagot- 
to e  corse  a  chiudere  l'uscio. 

A  quell'atto,  io,  in  camicia  da  notte,  gettai  via 
il  lenzuolo  e  feci  per  precipitarmi  giù  dal  letto  ve- 
desse 0  non  vedesse,  ma  egli  era  già  tornato  verso 
di  me  a  mani  giunte  e  con  la  faccia  spaventata, 
certo  più  spaventata  della  mia. 

In  tono  pie£io  d'ira  gli  domandai  : 

—  Ma  chi  è  lei?  Mo  dvèintel  matt?  E  questo 
il  modo  di  entrare  in  una  stanza  da  letto  dove 
sta  una  ragazza,  eh  ? 

Ed  egh,  cercando  di  calmarmi  con  dei  larghi  ge- 
sti come  se  battesse  la  musica,  seguitò  sottovoce  : 

—  Le  dirò  tutto  !  Non  parU  forte  !  Ma  prima 
nii  permetta  di  mettermi  almeno  le  scarpe  !  Se 
piglio  un  raffreddore,  sono  rovinato  ! 

E  diventò  sempre  più  lacrimoso.  Cominciai  a 
respirare.  E  mentre  io  mi  infilavo  la  sottana,  quel- 
l'uomo era  cascato,  più  che  seduto,  su  di  una  sedia 
cercando  di  rimettersi  le  scarpe. 

Un  nuovo  grido  di  disperazione  ma  fece  sus- 
sultare. 
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—  Non  mi  vanno  più  dentro  !  Mi  si  sono  gon- 
fiati i  piedi  !  Maledizione  ! 

E  si  batteva  le  tempie  con  gli  stivali. 

Poi  sd  rialzò  e  si  avviò  verso  l'uscio. 

Io  credetti  che  finalmente  se  ne  andasse.  Dio 
sia  ringraziato  !  Invece  rimase  fermo  ad  ascoltare, 
poi  diede  un  respiro  e  disse  con  un  po'  più  di 
coraggio  : 

—  Tutto  è  silenzio  ! 

—  Silenzio  che  cosa  ?  —  domandai  io  —  Si 
spieghi  una  buona  volta  ?  Perchè  è  entrato  qui  Y 
Se  mia  madre  ha  sentito,  come  giustifico  la  sua 
presenza  ? 

—  Speriamo  che  non  abbia  sentito  ! 

Poi  avvicinandosi  aUa  tavola  fece  l'atto  di  pren- 
dere l'involto. 

—  Dio  mio  !  —  esclamò  con  un  nuovo  terrore 
—  Ho  lasciato  di  là  i  calzoni. 

—  Di  là  dove  ?  Dove  ? 

—  Le  dirò  tutto,  purché  si  calmi  !  Li  ho  lasciati 
dalla  cantante. 

—  Lei  era  di  là  con  l'americana  ? 

—  Sissignora,  ma  non  è  americana.  Tutto  a 
un  tratto  abbiamo  sentito  un  fischio  ben  noto  a  lei. 

—  Capisco  !  11  fischio  di  suo  marito  quando 
arriva. 

—  Non  è  suo  marito  ! 

—  Come  ?  Il  milanese  non  è  il  marito  ? 

—  Non  è  milanese.  E'  lui  l'americano  !  Un  buf- 
falo-bill  che  piglia  i  cavalli  in  corsa  con  un  laccio 
al  collo.  E  fa  così  anche  con  gli  amanti  delle  sue 
amiche.  Dicono  che  ne  abbia  già  strangolato  pa- 
recchi. Poveretto  me! 

7  -  La  agnera  Oattareina. 
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A  quel  ricordo  ricominciò  a  tremare. 

Io  guardando  allora  quell'uomo  svestito,  preoc- 
cupato a  coprirsi  più  che  poteva  mentre  seguitava 
a  disperarsi,  feci  uno  sforzo  per  non  ridergli  in 
faccia.  E  calma  gli  domandai  : 

—  Ma  lei  chi  è  ? 

Ed  egh  con  un  fìl  di  voce  : 

—  Io  sono  il  tenore. 

La  storiella  è  semplicissima.  Alle  prove  si 
erano  conosciuti  e  il  resto  veniva  da  sé. 

Bisognava  pure  che  si  decidesse  ad  andarsene 
e,  dopo  d'avergliene  dette  di  crude  e  di  cotte,  gli  in- 
timai di  uscire.  Non  se  lo  fece  dire  due  volte  e 
infilò  l'uscio  con  grande  precauzione  mentre  do  lo 
seguii  con  ili  lume  nel  corridoio.  A  un  tratto  si  fer- 
mò a  guardare  verso  la  camera  dell'americana  ed 
ebbe  un  scatto  nervoso. 

—  Parlano  !  —  esclamò  con  un  tono  non  si  sa 
se  di  sorpresa  o  di  dispiacere. 

—  Vada  via!  —  io  mi  affannavo  a  ripetere 
mentre  toglievo  il  catenaccio  daUa  porta  d'ingresso. 

Ed  egh  seguitò  sempre  più  impressionato  : 

—  E'  lei  che  parla  !  Micio  !  Ha  detto  :  Micio 
mio  ! 

E  io  a  pigliarlo  per  le  braccia  e  a  spingerlo 
verso  la  porta. 

—  Adesso  è  lui  !  Ha  detto  :  Bebé,  Bebé  ! 

Non  lo  lasciai  finire  perché  con  un  urto  lo  spin- 
si sul  pianerottolo  ;  poi  mi  ritirai  e  stavo  già  per 
rinchiudere  1'  uscio,  quando  egli  gridò  : 

—  Non  mi  lasci  al  buio,  per  amor  di  Gesù  ! 
Difatti  avrebbe  potuto  ruzzolare  per  le  scale, 

quel  disgraziato,  e  mi  fermai  alzando  il  lume.  Egli 
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più  che  scendere  precipitò  giù  senza  fare  il  più 
piccolo  rumore,  perchè  aveva  solo  le  calze  ai  piedi  : 
ma  —  guardi  fatalità!  —  stava  per  attraversare 
l'andito,  quando  improvvisamente  dalla  porta  di 
strada,  che  si  aprì  in  quel  momento,  apparve  l'om- 
bra d'una  donna. 

Era  la  levatrice,  la  signora  dementa  che  tor- 
nava dall'avere  assistito  a  un  parto.  Aveva  in  ma- 
no un  cerino  acceso.  Io  mi  ritirai  in  fretta  in  casa 
e  chiusi  r  uscio.  Sentii  un  grido  ;  poi  silenzio 
perfetto. 

Appena  entrata,  la  prima  idea  fu  quella  di  an- 
dare a  bussare  all'uscio  dà  quella  poco  di  buono  e 
di  cacciare  via  su  due  piedi  lei  e  lui,  ma  avrei 
messo  sottosopra  la  casa,  svegh^ti  la  mamma  e  il 
babbo,  comphcata  la  faccenda.  Rientrai  nella  mia 
cameruccia,  mi  coricai  di  nuovo,  ma  non  mi  fu 
possibile  trovar  sonno  per  l'ira  che  avevo  addosso 
verso  quella  americana  finta  e  quel  micio  cornuto 
anche  senz'essere  marito.  Il  povero  tenore  mi  de- 
stava quasi  compassione. 

E  anche  queUa  volta  fui  troppo  buona.  Il  gior- 
no dopo  la  brava  signora,  che  conosceva  forse  il 
mio  debole,  cominciò  a  versare  lacrime  e  a  pre- 
garmi di  non  farle  del  male  e  di  non  essere  la 
causa  della  sua  rovina  alla  vigilia  della  recita.  Io 
davanti  ai  piagnistei  non  so  resistere  e  finii  per 
prometterle  che  non  avrei  fatto  cenno  di  quanto 
era  accaduto,  purché  avesse  trovato  un  altro  allog- 
gio con  maggiore  numero  di  uscite  per  potere  acco- 
gliere comodamente,  oltre  al  tenore,  anche  il  bari- 
tono e  il  basso. 

Credevo  che  così  tutto  fosse  finito.  Dirò  anzi 
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che  il  ricordo  di  quella  comica  scena  mi  mise  di 
buon  umore  quando  il  giorno  stesso  dello  spettacolo 
vidi  che  una  striscia  attraverso  il  manifesto  avvi- 
sava il  pubblico  che  «  per  indisposizione  del  tenore, 
la  rappresentazione  dei  "  Puritani  "  era  sospesa  ». 

Il  tenore,  senza  scarpe,  aveva  preso  ceito  un 
raffreddore  e  fu  sostituito  da  un  altro;  ma  alla 
recita  la  prima  donna  stonò  così  maledettamente 
che  se  non  faceva  presto  a  scappare  dal  vicolo  die- 
tro il  teatro,  l'accoppavano  di  botte.  Si  vede  che 
non  era  nata  per  fare  la  puritana  ! 

Eppure  fu  proprio  quella  piccola  strana  avven- 
tura che  decise  addirittura  del  mio  a\^enire  ! 

E'  così.  Basta  un  sasso  in  cui  inciampate,  ba- 
sta uno  sternuto,  un  colpo  di  tosse  per  capovolgere 
la  vostra  vita  e  farvi  diventare,  che  so  io,  suore 
invece  che  madri  di  una  dozzina  di  fighuoli.  Tutto 
dipende  da  un  attimo,  e  chi  sa  quanti  devono  la 
loro  fortuna  per  essere  usciti  di  casa  una  mattina 
voltando  a  destra  invece  che  prendere  la  sinistra  I 

Io  non  sono  maliziosa,  ma  ho  la  certezza  che 
la  cara  signora  levatrice  con  una  letterina  —  sen- 
za firma  si  capisce  —  informasse  deUa  scena  not- 
turna Andrea,  col  quale  mi  aveva  visto  più  d'una 
volta  insieme.  Io  non  ero  nelle  grazie  di  quella 
vedova,  gelosa  di  me  perchè  il  bel  cugino  aUe  volte 
mi  faceva  il  ricco  presente  di  una  boccetta  del  suo 
rosolio! 

Come  fu  come  non  fu,  certo  è  che  due  giorni 
dopo,  Andrea  sapeva  che  un  uomo  era  uscito  di 
casa  mia  a  notte  alta  e  che  io  lo  avevo  accompa- 
gnato per  le  scale. 

Mi  ricordo  sempre.  Era  il  giorno  di  san  Petronio 


Il  palafreniere  di  **Milady„  101 

e  mio  padre  e  mia  madre  vollero  che  andassi  con 
loro  in  carrozza  alle  corse  dei  «fantini:^  ai  prati  di 
Caprara.  Naturalmente  nella  carrozza  di  Gregorio 
Sghinolfi  che  era  a  cassetta,  e  io  fra  il  babbo  e  la 
mamma  dentro  la  vettura. 

Era  stata  mia  madre  a  non  volere  che  sede^^si 
dalla  parte  dei  cavalli  perchè  Gregorio  certamente 
si  sarebbe  voltato  per  vedermi.  E  fu  quella  la 
prima  volta  che  osservai  con  maggiore  attenzione 
il  mio  pretendente  visto  di  dietro.  La  mamma  non 
si  era  ingannata:  egli  si  voltava  spesso  da  una 
parte  e  dall'ailtra  a  guardarmi,  a  sorridere  e  tirava 
così  forte  le  briglie  di  qua  e  di  là  che  faceva  an- 
dare il  cavallo  a  zig-zag  per  via  san  Felice,  tra  le 
proteste  e  bestemmie  degli  altri  colleghi. 

Poveraccio  !  Forse  mi  voleva  bene  sul  serio  e 
cercava  di  farmelo  capire  con  le  occhiate  e  i  sor- 
risi, ma  in  quel  giorno  io  l'osservavo  da  un  punto 
di  vista  che  non  era  il  più  adatto  per  rendermelo 
interessante. 

Eravamo  appena  appena  a  metà  della  via,  quan- 
do sentimmo  un  mormorio  venir  su  dalla  folla  che  si 
pigiava  sotto  i  portici  per  vedere  la  lunga  fila  di 
carrozze;  e  dopo  poco  ci  passò  davanti  Flnglese  a 
cavallo,  vestita  di  nero,  con  un  piccolo  cappello  a 
cilindro  in  testa  e  il  frustino  in  mano,  seguita  da 
lui,  da  Andrea  che  al  solito  faceva  ballare  il  caval- 
lo sulle  quattro  zampe. 

Tutto  il  pubblico  ammirava  l' elegante  fore- 
stiera, ma  le  donne  di  preferenza  fissavano  gli 
occhi  su  quel  giovane,  desiderose  di  una  sua  oc- 
chiatina;  ed  ero  invece  io,  io  la  preferita,  io  la  sua 
innamorata;  ero  io  che  alla  sera  avrei  dovuto  tro- 
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varmi  con  Itii,  e  confesso  che  in  quel  momento 
provai  dentro  di  me  un  senso  d'orgoglio,  che  certo 
trasparì  sul  mio  viso  raggiante  di  contentezza. 

Che  meschina  figura,  al  confronto  di  Andrea, 
faceva  il  povero  Gregorio  Sghinolfi  visto  così  dalla 
parte  posteriore  ! 

Andrea  mi  vide,  mi  lanciò  un'occhiata  burbera 
e  fece  affrettare  il  trotto  al  cavallo.  Io  la  credetti 
ima  delle  sue  solite  pose,  insuperbito  per  vedersi 
guardato  simpaticamente  da  tutto  il  pubblico,  e 
non  ne  feci  caso. 

AUa  sera  fu  puntuale  all'appuntamento.  Mi  sa- 
lutò freddamente  e  allora  compresi  che  v'erano 
nuvoloni  per  l'aria  minaccianti  tempesta;  ma  io 
feci  le  viste  di  non  accorgermi  di  quella  sua  muso- 
neria.  Molte  altre  volte  si  era  mostrato  con  me 
serio,  preoccupato  solo  perchè  io  premurosamente 
gliene  chiedessi  la  ragione.  Piccole  soddisfazioni  del- 
l'uomo, anche  innamorato,  che  vuole  apparire  sem- 
pre il  più  forte  e  io  non  mi  prestavo  a  procurar- 
gliele. Anzi  tutt'altro.  E  più  egli  si  dava  certe  arie 
di  superiorità  e  più  io  mi  impuntavo  a  restar- 
mene muta,  per  la  tema  di  apparire  troppo  debole 
e  di  finire  per  cedere  troppo.  Quel  mio  benedetto 
carattere  non  poteva  cambiarsi  da  un  momento 
all'altro! 

Tutt'  a  un  tratto  mi  domandò  : 

—  L'altra  notte,  alle  tre,  è  uscito  nessuno  da 
casa  tua  ? 

Quell'interroerazione  fatta  in  un  modo  aspro,  im- 
perioso mi  urtò.  Rimasi  un  momento  silenziosa, 
ma  poi  riflettendo  che  a  quella  domanda  si  poteva 
rispondere  sinceramente,  dissi  con  tutta  la  calma  : 
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—  Si.  E'  uscito  un  signore  che  era  stato  a  tro- 
vare la  cantante  che  alloggia  in  casa  nostra. 

Egli  allora  fissandomi  in  faccia  pronunziò  que- 
ste precise  parole  : 

—  Però  sulle  scale  c'eri  tu  ^ 

Io  stavo  per  dire  il  perchè  mi  trovavo  là,  ma 
in  un  attimo  mi  balenò  alla  mente  il  dubbio  che 
quelle  parole  avessero  un  significato  tutt'altro  che 
buono  per  me.  Potevano  essere  un'accusa. 

—  Che  cosa  vuoi  dire  ?  —  domandai  sorpresa. 
Ed  egli  con  un  tono  ironico,  sorridendo  mali- 
gnamente : 

—  Nulla.  Se  si  fosse  trattato  della  cantante, 
doveva  essere  lei  ad  accompagnare  il  signore,  piut- 
tosto che  lasciar  te....  a  far  lume  ! 

Come  se  mi  cadesse  una  benda  dagli  occhi! 
Quell'uomo  apertamente,  chiaramente,  mi  metteva 
alla  pari  di  una  donnaccia  da  strada  ! 

Sono  passati  quasi  cinquant'  anni,  ma  anche 
adesso  mi  rallegro  con  me  stessa  del  modo  con 
cui  troncai  la  brutta  scena  dà  quella  cattiva  com- 
media ! 

Sarebbe  stato  facile  spiegare  come  erano  andate 
le  cose,  ed  anche  un  cretino  —  e  Andrea  non  lo 
era  —  avrebbe  dovuto  convincersi  di  avere  preso 
un  solennissimo  granchio  e  commessa  una  vigliac- 
cheria a  insolentirmi  così  bassamente.  Bastò  inve- 
ce un  solo  minuto  —  forse  meno  di  un  minuto  — 
per  fare  a  me  stessa  una  domanda  e  dare  a  me 
stessa  una  risposta. 

—  Sarebbe  questo  ài  mio  uomo,  il  compagno 
della  mia  vita? 

—  Alla  larga  ! 
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Domanda  chiara,  risposta  pronta. 

E  soffocando  la  bile,  l'emozione,  la  commozione, 
il  disgusto,  sentii  alora  di  essere  io  superiore  al 
bel  giovane,  al  signor  Otello,  all'innamorato  irresi- 
stibile. Come  parlai  bene!  Ma  che  avvocato  Ceneri, 
ma  che  padre  Agostino  da  Montefeltro!  Zero  al 
mio  confronto.  In  quel  momento  avevo  una  calma, 
di  cui  io  stessa  mi  meravigliavo. 

—  Caro  mio,  tu  sei  semphcemente  un  povero 
uomo  e  non  meriti  nemmeno  che  mi  discolpi!  Pensa 
ciò  che  vuoi  di  me.  Io  ringrazio  il  buon  Dio  di  a- 
vermi  aperto  gli  occhi  a  tempo  e  lo  ringrazio  di 
cuore!  Tu  sei  geloso?  Tu?  Nemmeno  per  sogno.  Tu 
provi  semplicemente  l'avvilimento  di  saperti  offeso 
nel  tuo  amor  proprio,  perchè  qualcuno,  magari 
una  vecchia  levatrice,  ti  crede  ingannato  come  un 
imbecille!  Tu  che  hai  avuto  per  amanti,  o  dai  ad 
intendere  dì  averne  avute,  delle  principesse,  delle 
duchesse  italiane  e  non  italiane,  volevi  fare  di  me 
il  tuo  passatempo  nelle  ore  fuori  servizio,  e  al  pen- 
siero solo  che  si  possa  supporre  dagli  altri  che  io 
ti  abbia  fatto  un  torto,  io  una  povera  rivendu- 
gliola,  io  una  modesta  affittacamere,  tu  ti  senti 
irritato  e  umiliato.  E  bada  che  il  torto,  di  cui  tu 
mi  incolpi,  è  completo,  è  schiacciante  per  te  e  ti 
copre  di  ridicolo!  Ma  tu  lo  sai  che  non  ho  fatto  il 
più  piccolo  male,  e  tu  lo  sai  che  quell'idiota  di 
cantante  sfiatato  era  là  per  un'altra,  ma  volevi  che 
io  mi  scolpassi  con  te  magari  in  ginocchio  per 
avere  la  soddisfazione  di  apparire  anche  una  volta 
il  mio  padrone.  Ebbene  si,  ho  avuto  paura  che  tu 
lo  diventassi!  Ma  ora  non  più.  Do'  un  respirone, 
che  mi  libera  di  tutte  le  mie  paure,  e  sento  che  non 
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è  nato  ancora  chi  mi  metterà  i  piedi  sul  collo!  Va, 
va,  caro 

Egli  non  si  aspettava  quel  discorsetto.  Era  di- 
ventato docile,  umile  come  il  mio  cane. 

Con  un  largo  movimento  delle  braccia  disse: 

—  Se  tu  pronunci  una  sola  parola,  ti  crede. 
Gli  fermai  a  mezzo  il  gesto  con  una  risata: 

—  Dovessi  morire  qui,  adesso,  non  aggiungo 
più  una  sillaba.  Ho  la  gola  secca  per  averne  pro- 
nunziate troppe.  Buona  notte  e  amici  come  prima! 

Vide  il  mio  contegno  freddo,  deciso,  e  tentò 
l'ultimo  colpo: 

—  Me  ne  vado,  ma  tu  ti  pentirai  e  verrai  a 
cercarmi.  Sarò  io  allora  che  non  cederò! 

Parola  santa,  a  quell'ultima  smargiassata  mi 
sentii  un  prurito  alle  mani.  Poi  lo  guardai  con  aria 
di  compassione. 

—  Non  fare  il  padrone  delle  ferriere,  per  l'a- 
mor di  Dio!  Tanto  è  inutile.  Si  vede  che  non  co- 
nosci ancora  Caterina! 

E  lo  piantai.  L'avanzò  le  com'è  un  uccarott! 
Dopo  due  mesi  avevo  sposato  Gregorio  Sghi- 
nolfi. 
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Risoluto  pensier  non  vuol  consiglio. 

Feci  bene?  Feci  male? 

Forse  male,  tanto  pdù  che  ero  arrivata  a  quella 
età  senza  legarmi  a  nessuno  per  una  maledetta 
paura  del  matrimonio.  E,  sissignore,  per  un  di- 
spetto, per  un  puntiglio  diventai  quando  meno  ci 
pensavo,  la  signora  Sghinolfi,  moglie  di  un  uomo  di 
cui  non  ero  innamorata! 

Dicono  che  bisogna  riflettere  cento  e  una  volta 
prima  di  fare  una  simile  corbelleria,  la  maggiore 
debile  corbellerie,  e  io  mi  son  maritata  proprio 
quando  meno  vi  ho  riflettuto.  Ma  una  vol%a  fatta, 
non  si  torna  più  indietro.  Furbi  gli  uomini  con 
le  loro  leggi!  Siccome  non  ci  voleva  molto  a  capire 
che  coloro  i  quali  si  maritano,  presto  o  tardi  se  ne 
pentono,  così  si  sono  inventati  tanti  articoli  di  co- 
dice civile  e  penale  da  legare  due  disgraziati  in 
modo  che  non  si  possano  più  liberare,  trattandoli 
né  più  né  meno  come  i  ladroni  e  gli  assassìni  della 
Corte  di  Assise;  chiusi  in  gabbia  di  ferro,  com 
porte  ben  munite  di  spranghe  e  di  lucchetti,  e 
carabinieri  a  bada  che  non  scappino. 
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Ho  sempre  sentito  dire  che  il  matrimonio  è  una 
dolce  catena,  perchè  è  l'amore  che  la  mette  insieme 
con  ghirlande  di  rose.  Benissimo.  Ma  anche  le  rose 
fresche  appassiscono  sfogliandosi  presto  e  le  finte 
di  carta  perdono  il  colore  e  si  coprono  di  polvere. 
Non  c'è  niente  al  mondo  che  non  subisca  cambia- 
menti: il  matrimonio  solo  non  muta!  «  Ma  c'è  la  se- 
parazione »  si  dice.  Bell'affare!  Peggio  di  prima, 
perchè  non  si  è  più  né  carile  né  pesce.  «  Verrà  il 
divorzio  ».  Campa  cavallo!  E  poi  crede  lei  che  il  di- 
vorzio sia  una  liberazione?  Che!  Sarà  una  compli- 
cazione di  mariti  e  di  mogh,  una  confusione  di  figli 
e  di  famiglie. 

Io  non  dico  di  essere  una  nemica  del  matri- 
monio. Sarei  una  sciocca,  tanto  è  vero  che  mi  sono 
sposata  io  e  ho  fatto  di  tutto  per  dar  marito  a  mia 
figlia.  Dico  solo  che  per  me  il  matrimonio  è  come 
una  specie  di  carretta  tirata  a  mano,  debole  nelle 
ruote.  Ecco.  A  farla  andare  avanti  si  dovrebbe  es- 
sere in  due,  ma  spesso  qualche  ruota  si  guasta  e 
allora,  per  darle  un  po'  di  spinta,  diventa  neces- 
sario essere  in  tre! 

E  pensare  che  un  semplice  «  sì  »  detto  davanti 
al  sindaco  e  al  signor  curato,  basta  a  cambiare 
tutto  a  un  tratto  la  nostra  vita  !  E  l'ho  fatta  anche 
alpor.n  questa  riflessiorìe,  il  giorno  stesso  del  mio 
matrimonio  proprio  durante  la  cerimonia  nuziale. 
Se  avessi  voluto  spiegare  il  vero  motivo  della  mia 
agitazione  e  della  mia  commozione  non  ci  sarei 
riuscita!  Era  un  insieme  di  cose  le  più  diverse, 
che  mi  procurava  una  confusione  nella  testa  di 
buffo  e  di  doloroso,  di  riso  e  di  pianto.  In  chdesa 
mio  padre,  povero  uomo,  prorompeva  in  certi  gè- 
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miti,  come  se  assistesse  al  mio  funerale;  mia  madre 
per  dirgli  di  far  silenzio  parlava  così  forte  da  sec- 
care in  modo  visibile  il  curato  che  diceva  la  messa; 
io  non  potevo  voltarmi  a  guardare  mio  marito, 
inginocchiato  vicino  a  me,  per  la  paura  che  mi  en- 
trasse in  un  occhio  la  punta  del  suo  enorme  col- 
letto inamidato;  la  madrina  che  mi  stava  a  lato, 
impiegò  tutto  il  tempo  della  funziotne  a  mettersi 
per  la  prima  volta  i  guanti  di  pelle,  che  non  entra- 
vano nelle  mani,  come  se  facesse  il  massaggio, 
producendo  un  leggero  rumore  stridulo  da  far  ve- 
nire i  brividi  ;  mio  marito  imbrogliatissimo  nel 
mettermi  l'anello;  io  seccatissima  per  una  macchia 
di  caffè  fattami  sul  vestito;  e  tutti  quanti,  sebbene 
commossi,  non  vedevamo  ÌI  momento  che  la  messa 
fosse  finita  per  andare  a  prendere  la  cioccolata. 

Se  prima  non  ci  fosse  la  funzione  in  chiesa 
con  un  po'  d'organo  e  dopo  la  colazione  in  casa 
agii  invitati,  uno  sposalizio  non  avrebbe  niente  di 
emozionante.  Non  dirà  mica  che  in  municipio  sia 
una  cosa  fatta  sul  serio  ! 

Dopo  essere  stati  in  Palazzo,  andammo  come  è 
uso  alla  chiesa  del  Baraccano  a  baciare  la  reliquia 
della  pace.  Ebbene,  a  detta  di  tutti,  poche  volte  ad 
una  cerimonia  di  nozze  si  videro  tante  carrozze  e 
cavalli  ! 

I  colleghi  di  Gregorio  che  avevano  voluto  se- 
guirci in  corteo  coUe  loro  vetture  chioccando  la 
frusta  in  segno  di  evviva,  formavano  una  lunga 
fila  da  attirare  l'attenzione  della  gente  che  usciva 
dai  portici  a  guardarci  e  a  stringersi  attorno  a  noi 
quando  ci  fermavamo,  esprimendo  forte  le  sue  im- 
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pressioni  sugli  sposi.  Una  delle  quali  mi  procurò 
un  sincero  dispiacere: 
—  Che  faccia  da  becco  ! 


Gregorio  era  un  buon  uomo  che  aveva  passato 
tutta  la  sua  vita,  si  può  dire,  tra  stalla,  rimessa, 
cassetta  e  cassetta,  rimessa,  stalla.  Al  contatto  con 
le  persone,  che  conduceva  in  vettura,  non  si  era  di- 
rozzato e  non  rassomigliava  agli  altri  colleghi 
che  hanno  in  testa  tutto  un  corredo  di  lingue 
straniere  e  di  storia  patria  da  farne  sfoggio  coi 
forestieri  che  portano  in  giro. 

Era  rimasto  timido  come  un  collegiale.  Infatti 
nei  due  mesi  avanti  il  matrimonio  mai  che  si  fosse 
permesso  uno  scatto  da  uomo  un  po'  intrapren- 
dente. Era  nel  vero  mia  madre  a  dire  che  aveva 
soggezione  di  me;  egli  si  sentiva  imbarazzato  a 
parlarmi  e  non  rispondeva  che  di  si  a  quanto  di- 
cevo io,  compiacente  e  remissivo. 

Non  era  dedito  al  vino  e  questa  sua  buona  qua- 
lità mi  fece  chiudere  un  occhio  sul  resto.  Ma,  nean- 
che a  farlo  apposta,  cominciò  il  giorno  stesso  del 
nostro  matrimonio  a  bere  vino  e  a  berne  molto 
per  voler  «fare  onore  ad  ogni  brindisi  che  si  fa- 
ceva agli  sposi  ».  Mia  madre,  buon'anima,  aveva 
voluto  fare  le  cose  per  bene  in  quella  circostanza 
preparando  nel  salotto  una  colazione  veramente  da 
signori,  in  cui  si  sturarono  le  bottighe  di  lambru- 
sco  che  i  vetturini  avevano  mandato  come  regalo 
di  nozze  e  che  furono  bevute  quasi  tutte,  anche  a 
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nome  degli  altri  colleghi,  dagli  amici  di  Gregorio 
venuti  alla  cerimonia. 

E  oltre  agli  amici  e  ai  parenti,  erano  stati  in- 
vitati i  nostri  dozzinanti,  gli  attori  drammatici 
Angelo  Diligenti,  Francesco  Pasta  e  Teresdna  Ma- 
riani che  era  allora  una  bella  giovanetta  dai  ca- 
pelli d'oro  e  le  carni  di  rosa.  Mi  portarono  un  bel 
mazzo  di  fiori,  che  credo  fosse  il  più  bel  regalo 
tra  quelli  ricevuti,  e  tutti  e  tre  bevettero  ripetu- 
tamente alla  salute  mia  e  di  Gregorio. 

E  Gregorio  seguitava  a  ringraziare  bevendo 
lambrusco  e  più  ne  beveva  e  più  diventava  me- 
lanconico, ma  rassicurava  tutti,  quasi  piangendo,  di 
essere  pienamente  felice. 

11  lambrusco  invece  che  alle  gambe  gH  era  an- 
dato al  cuore.  Difatti  appena  saliti  in  treno  per 
andare  a  Modena,  ai  saluti  dei  presenti  egli  non 
fece  che  ripetere  invariabilmente  tre  parole  : 

—  Come  sono  contento  ! 

Ma  le  pronunciava  inelanconicamente  tra  i  so- 
spiri e  le  lagrime  con  una  faccia  da  funerale;  e  per 
una  donna  maritata  da  tre  ore,  non  era  certo  lo 
spettacolo  più  allegro  e  il  principio  più  promet- 
tente. 

E  così  per  tutto  quel  giorno,  dovetti  essere  io 
a  fargh  coraggio  mostrandomi  disinvolta,  di  buon 
umore,  io  che  avevo  lasciato  la  mia  casa,  i  miei 
vecchi,  le  mie  abitudini  e  mi  trovavo  a  tu  per  tu 
con  un  uomq,  che  era  mio  marito,  in  una  camera 
d'albergo  e  me  lo  vedevo  tra  le  valige  ancora  chiu- 
se, appoggiato  al  letto  asciugandosi  il  sudore  e  so- 
spirando sempre  : 

—  Come  sono  contento  ! 
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—  Gregorio  m.io  —  dissi  io  quando  vidi  che 
egli  non  accennava  né  a  muoversi  né  a  rasserenare 
la  faccia  —  tu  certamente  non  ti  scinti  bene.  Le 
emozioni  di  questa  mattina  sono  state  forti,  lo  capi- 
sco. Hai  bisogno  di  metterti  tranquillo.  Adesso 
chiamiamo  qualcuno  dell'albergo,  che  ti  prepari 
una  tazza  di  camomilla.  Va  a  letto,  riposa  e  vedrai 
che  stai  subito  meglio  ! 

Mi  guardò  quasi  con  tenerezza.  Le  mie  parole 
gli  avevano  dato  quel  po'  di  coraggio  necessario  per 
rispondermi  : 

—  Hai  ragione.  Non  devo  sentirmi  bene.  Capi- 
rai che  non  mi  é  mai  successo  di  trovarmi  in  que- 
sto caso  ! 

—  Neanche  a  me  !  —  soggiunsi  subito. 

E  Gregorio,  un  po'  più  sollevato  d'animo,  con- 
tinuò : 

—  L'impressione  a  trovarmi  qui  con  te  è  così 
forte  che  mi  pare  di  non  essere  più  io!...  Sudo  e 
tremo  ! 

Non  dissi  più  parola.  Tirai  il  cordone  del  cam- 
panello e,  quando  arrivò  la  cameriera,  ordinai  una 
tazza  di  camomilla.  Quella  ragazza  —  mi  par  di 
vederla  —  guardò  con  due  occhi  spalancati  prima 
me  poi  lui,  come  se  non  avesse  capito  bene  l'ordi- 
nazione. 

—  Camomilla  !  —  disse  irritato  Gregorio  alzan- 
do la  testa  e  con  un  gesto  di  comando. 

La  cameriera  uscì. 

Quell'alzata  di  testa  non  fu  che  di  un  momento. 
Gregorio  tornato  mansueto  e  docile  come  un  a- 
gnello,  mi  pregò  che  andassi  fuori  dalla  camera 
perchè  non  si  sarebbe  mai  spogliato  in  mia  pre- 
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senza.  Che  cosa  c'era  da  fare?  Aprii  la  porta  e 
uscii. 

Se  fosse  usata  anche  allora  la  nevrastenia,  avrei 
detto  che  si  trattava  di  quella  malattia  che  serve 
a  tutti  gli  usi. 

Quando  rientrai  con  la  bevanda  che  la  came- 
riera mi  aveva  consegnata  nel  corridoio,  mio  ma- 
rito era  già  a  letto. 

Vuotò  tutto  d'un  fiato  la  tazza  e  guardandomi 
con  occhi  sempre  più  teneri,  si  ficcò  sotto  le  len- 
zuola esclamando  anche  una  volta: 

—    Come  sono  contento! 

Si  appisolò  e  bona  nott  sunadur! 


Doveva  capitare  a  me! 

Le  assicuro  che  guardando  al  ciuffo  di  capelli 
di  quell'uomo  —  non  si  vedeva  altro  che  il  ciuffo! 
—  non  pensai  che  a  una  cosà  sola.  A  questa:  Che 
se  anche  per  il  matrimonio  fosse  obbligatoria  una 
specie  di  prova,  come  si  fa  per  le  commedie,  chi  sa 
quante  sciocchezze  e  quanti  fiaschi  di  meno  si  fa- 
rebbero a  questo  mondo! 

Capivo  sempre  più  che  non  era  il  mio  ideale 
quell'uomo  che  non  mi  dava  certo  assicurazione  di 
un  lieto  avvenire.  Non  tanto  per  l'atto  materiale  di 
essersi  addormentato  in  simiH  condizioni  e  in 
tale  circostanza,  ma  per  le  conclusioni  preoccu- 
panti che  si  potevano  ricavare  da  quel  contegno 
che,  per  fortuna  del  genere  umano,  da  quanto- al- 
meno si  sente  a  dire,  non  è  troppo  comune. 

8  -  La  agnera  Oattartina, 
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Mia  madre,  prima  del  matrimonio,  si  affannava 
a  dirmi,  credendo  di  fare  l'elogio  del  mio  fidanzato 
«  Non  ha  conosciuto  una  donna!  »  ma  io  da  quella 
prima  sera  cominciavo  a  comprendere  che  era  un 
elogio  fuori  posto,  perchè  un  uom^o,  che  ne  ha  co- 
nosciute molte  delle  donne,  non  è  mai  un  imbecille. 

Sentivo  a  dire  che  allora  molte  ragazze  si  spo- 
savano senza  sapere  di  che  cosa  si  trattasse^  Può 
darsi.  Io  non  ero  fra  quelle  e  ne  ero  contenta.  E 
si  diceva  anche  che  il  marito  ai  tempi  di  mia  nonna 
aveva  tanto  rispetto  per  la  moghe  da  intavolare 
così  il  discorso: 

—  Permette  che  mi  avvicini? 

Ed  essa  con  aria  rassegnata  a  rispondergli  im- 
mancabilmente le  parole  suggeritele  daUa  madre 
nel  giorno  delle  nozze: 

—  Se  è  per  la  gloria  del:  Signore,  faccia  pure. 
Quelle  parole  eraino  l'espressione  più  esatta  del 

reciproco  rispetto.  E  anche  Gregorio  mi  rispettava 
dormendo. 

Andrea,  che  aveva  conosciuto  molte  donne  prima 
di  me,  mi  avrebbe  rispettato  meno!  E  così  senza 
volerlo,  cercando  anzi  di  cacciarmelo  via  daUa  testa, 
quel  brigante  mi  era  sempre  davanti  agli  occhi  in 
quella  camera  d'albergo,  con  un  risolino  non  so  se 
di  canzonatura  o  di  compassione.  Si  vendicava,  e 
come,  per  il  mio  commiato! 

Bisognava  arrivare  a  una  conclusione.  Presi  il 
cuscino,  che  era  rimasto  libero  nel  letto,  lo  misi  su 
di  un  divano,  mi  slacciai  il  busto  e  mi  sdraiai  a- 
spettando,  come  dicono  loro  letterati,  gh  eventi. 
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Se  le  cose  cambiarono?  Andiamo,  via,  non  è  una 
domanda  da  farsi  se  ho  una  figlia  viva  e  sana  e  se 
ho  avuto  anche  altri  figliuoli  che  morirono  tutti  di 
poclii  anni.  Come  vede  le  cose  cambiarono  anche 
troppo.  A  Gregorio  successe  come  per  il  lambru- 
sco;  quando  cominciò  a  piacergli,  si  mise  a  berne 
tanto  da  ubriacarsi.  Mio  marito,  povero  diavolo, 
credeva  che  l'unico  modo  per  dimostrare  di  essere 
affezionato,  diciamo  pure  innamorato  di  sua  mo- 
glie, consistesse  nel  mettere  al  mondo  dei  figliuoli. 

E  dire  che  ci  sono  tanti  ailtn  modi  per  mo- 
strarsi uomini!  Gregorio  era  docile,  sottomesso: 
mai  uno  scatto,  mai  una  ribellione.  Se  io  attaccavo 
lite,  era  sempre  lui  che  le  pigUava.  Rassomigliava 
come  due  gocce  d'acqua  a  mio  padre.  Attivo  come 
era  prima  di  prendere  moghe,  diventò  addirittura 
un  uomo  senza  energia  quando  s'avvide  che  io  ne 
avevo  anche  per  lui.  E  così  i  suoi  affari  andarono 
di  male  in  peggio.  Si  fidava  di  tutti  e  tutti  gliene 
facevano  a  pi  e  a  cavali,  a  piedi  e  a  cavallo!  ■ — 
Infatti  era  preso  in  giro  anche  per  il  pagamento 
delle  corse,  e  molte  volte  giunto  al  posto  dove  gli 
avevano  ordinato  di  andare,  solo  allora  si  accorgeva 
che  nella  vettura  non  c'era  più  nessuno! 

Mi  decisi  a  vendere  carrozze  e  cavallo  e  misi 
Gregorio  a  badare  alla  bambina,  —  mi  era  rimasta 
solo  Gaetana  —  a  far  la  pulizia  delle  camere,  cu- 
rando anche  quel  po'  di  cucina  quando  io  ero 
fuori  di  casa  qua  e  là  dalle  mie  avventore.  E  così 
ero  io,  sempre  do  che,  faticando  tutto  il  giorno, 
facevo  andare  avanti  la  mia  famiglia  con  un  certo 
decoro. 

Morti  i  miei  due  vecchi,  seguitai  ad  affittare 
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camere  tanto  più  che  m'era  capitata  la  favorevole 
occasione  di  comperare  a  buon  mercato  mobilia  e 
biancheria  da  una  signorina  piuttosto  allegra  che 
. —  d'accordo  con  una  ditta  di  mobili  —  cambiava 
regolarmente  l'amante  ogni  anno,  obbligandolo  ad 
arredare  la  casa.  E  così  potevo  disporre  di  due  pic- 
coli appartamenti  messi  con  un  certo  lusso,  abo- 
lendo addirittura  l'alloggio  agli  impiegati  e  agli  stu- 
denti che  non  erano  certo  di  risorsa,  perchè,  oltre 
a  non  pagare  puntualmente  la  quota  mensile,  data 
la  facihtà  che  aveva  mia  marito  a  commuoversi, 
approffìttavano  del  suo  buon  cuore  andando  spesso 
in  cucina  invece  che  alla  locanda,  e  così  quando 
io  arrivavo  a  casa  stanca  morta  per  desinare,  tro- 
vavo acqua  invece  del  brodo  e  ossa  invece  della 
carne. 

E  andai  avanti  così  per  vario  tempo  cono- 
scendo altra  gente  e  altri  tipi  originali  che  certa- 
mente non  avevano  tutto  il  cervello  a  posto  e  che 
(lualche  volta  avrebbero  fatto  perdere  la  testa  an- 
che a  me,  se  per  grazia  di  Dio  non  avessi  preso 
troppo  sul  serio  la  gente  di  questo  mondo  dando 
ragione  al  signor  professore  Roncati,  il  quale  assi- 
curava che  tutti  abbiamo  un  rametto  di  pazzia  e 
che  i  meno  matti  sono  al  manicomio. 

E  così  ho  cercato  di  vivere  più  che  ho  potuto 
tranquilla  e,  come  vede,  sono  ancora  al  mondo 
e  a  sper  d' avanzar j  anch  pr'  un  hèU  pzulein,  per 
un  bel  pezzettino! 

Non  voglio  però  che  ella  creda  che  io  pure 
non  abbia  avuto  noje,  pensieri,  dolori  e...  affari 
di  cuore,  no,  voglio  soltanto  dire  che  non  mi  è  sal- 
tata mai  la  voglia  di  ammazzarmi  più  o  meno  sen- 
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timentalmeììte  con  le  pasticche  di  sublimato  o  con 
una  revolverata  al  cuore,  ecco! 


Una  delle  avventure  che  mi  ha  procurato  pen- 
sieri e  noje,  è  questa. 

Venne  un  signore  molto  distinto  a  chiedermi  se 
avevo  disponibile  uno  degli  appartamenti.  Non  era 
per  suo  conto,  ma  per  persona  da  nominarsi. 

Non  feci  fatica  a  capire  che  la  persona  era  una 
donna  e  che  quel  signore  non  era  il  marito.  Ma, 
santo  cielo,  se  avessi  seguitato  con  le  idee  severe 
di  mia  madre,  avrei  avuto  sfitte  le  stanze  tutto 
l'anno!  L'importante  era  di  scegliere  bene  le  per- 
sone e  mantenere  alta  la  dignità  di  donna  e  di  af- 
fittacamere! 

E  gli  parlai  con  molto  sussiego: 

—  Senta:  io  credo  che  si  tratti  della  sua  si- 
gnora, per  cui  ella,  come  marito  che  si  rispetta,  non 
permetterà  ad  altri  di  venirla  a  trovare.  Che  se 
poi  avesse  delle  idee  più  corrive,  non  lo  permetterei 
io,  giacché  questa  è  una  casa  per  bene. 

Ma  anch'io  —  disse  mostrandosi  offeso  —  sono 
una  persona  per  bene! 

Ed  infatti  non  fece  nessuna  osservazione  per  il 
prezzo  piuttosto  alto  che  gli  chiesi  d'affitto. 

Dopo  qualche  giorno  arràvò  la  signora,  bionda, 
alta,  sottile,  occhi  chiari,  lineamenti  fini.  Era  in- 
sieme alla  cameriera  e  a  un  brutto  cagnetto  che 
mi  fece  capir  subito  di  essere  male  educato.  La 
sera  stessa  venne  a  trovarla  il  signore  che  se  ne 
andò  dopo  un'ora. 

Era  correttissimo;  non  dormiva  in  casa. 
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Essa  si  serviva  del  vicino  ristorante  del  Corso 
per  la  colazione  e  il  pranzo,  ma  la  cameriera  a- 
veva  spesso  occasione  di  parlare  con  m.e  così  che 
venne  naturale  lo  scambio  di  domande  e  risposte. 

Era  romana  la  signora.  Alcuni  dicevano  sepa- 
rata dal  marito,  altri  assicuravano  che  era  ra- 
gazza. Quel  signore  era  il  suo  amante?  «  Non  si 
avevano  che  indizi  vaghi!  »  così  diceva  la  cameriera 
che  vedeva  solamente  il  signore  dare  un  bacio  a  lei 
sulla  fronte  quando  arrivava  e  uno  quando  partiva. 

Suo  padre? 

Troppo  giovane.  E  poi  guardando  attentamente 
la  signora,  si  vedeva  chiaro  che  essa  non  era  più  di 
primo  pelo.  Trentaquattro,  trentacincinque  anni 
li  aveva  e  suonati! 

Dunque?  Io  l'avevo  capita  dal  primo  giorno: 
era  l'amante  di  un  uomo  ammogliato. 

Aveva  messo  sottosopra  il  salottino  per  ren- 
derlo, diceva,  più  scicche.  La  povera  mia  madre 
aveva  una  simpatia  speciale  per  le  quattro  sta- 
gioni, messe  in  cornice,  e  io  le  tenevo  attaccate 
aUe  pareti  per  rispettoso  ricordo  di  famiglia.  Me 
le  fece  togliere  subito,  e  così  pure  mi  obbligò  a 
mettere  via  dell'etagere  un  canerino  d'alabastro, 
dei  fiori  di  lana  sotto  una  campana  di  vetro,  un 
porta  orologio  formato  di  cappettine  di  mare,  una 
veduta  di  Venezia  fatta  con  sabbia  colorata,  tutti 
oggetti  ai  quali  mi  ero  affezionata  perchè  regali 
di  nozze;  e  li  sostituì  con  molti  oggetti  suoi,  vasi, 
cuscini  di  seta,  piccoli  quadri,  varie  statuette  di 
bronzo.  Sul  tavolino,  che  le  serviva  da  scrivania, 
mise  libri,  giornali  della  moda  con  figure,  e  in 
una  cornice  d'argento,  il  ritratto  del  signor  lui.  Di 
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più  prese  a  nolo  un  piano  forte  su  cui  aveva  but- 
tato un  panno  rosso  e  ai  piedi  del  divano  aveva 
distesa  una  pelle  di  tigre  con  la  testa  a  bocca  a- 
perta  e  certi  denti  da  mettere  paura.  Fiori  fre- 
schi sempre  da  per  tutto.  Insomma,  un  salottino 
così  elegante  che  quasi  quasi  poteva  stare  alla 
pari  con  quello  di  MUedi. 

Era  già  più  di  un  mese  che  abitava  in  casa 
mia  e,  all'infuori  d'una  suonatina  sul  piano  che 
ripeteva  per  ore  continue  tutti  i  giorni,  non  mi 
aveva  procurato  la  più  piccola  noja. 

Una  sera  —  eravamo  già  in  letto  —  mi  destò 
una  lunga  scampanellata  alla  porta  di  strada;  poi 
un'altra     e  un'altra  ancora. 

Mio  marito  al  solito  russava.  M'alzai  e  sentii 
una  confusione  di  voci  sulle  scale.  Credetti  che 
fossero  persone  in  cerca  della  levatrice;  invece  si 
fermarono  davanti  al  mio  uscio  e  suonarono  il 
campanello.  Io  corsi  a  svegliare  mio  marito  e  poi 
tornai  mentre  si  suonava  sempre  più  forte. 

—  Chi  ò  ?  Chi  cercano  ?  —  domandai  di  dentro 
e  sentii  rispondermi  : 

—  In  nome  della  legge,  aprite! 

Poco  mancò  che  non  mi  cadesse  di  mano  il  can- 
dehere.  Io  non  so  come  trovassi  il  chiavistello  per 
aprire. 

Un  sprazzo  di  luce  mi  colpì  in  faccia,  e  un  uo- 
mo con  due  grossi  baffi,  che  parevano  perfino  finti, 
mi  si  avventò  contro  quasi  mi  volesse  mangiare. 

—  Perchè  ha  tardato  tanto  ad  aprire  ? 
E  io  fui  pronta  a  scusarmi  : 

—  Quando  mio  marito  russa,  non  si  sentono 
nemmeno  le  cannonate  ! 
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—  Lei  è  la  padrona  di  casa  ?  Va  bene.  Cd  dica 
subito  dove  sono  le  stanze  date  in  affitto  a  una  si- 
gnora forestiera  bionda.  Non  faccia  storie,  presto, 
marche  ! 

Bisognò  ubbidire  perchè  capii  subito  dai  modi 
così  gentili  che  queli  erano  agenti  della  polizia.  In 
gruppo  si  avanzarono  verso  l'uscio  che  io  avevo 
indicato,  e  solo  allora  vidi  nella  penombra  una 
donna  coperta  da  un  veto. 

Il  signore  dai  baffi  quasi  finti,  bussò  forte  alla 
porta  pronunziando  col  solito  vocione  il  solito  ritor- 
nello : 

—  In  nome  della  legge,  aprite! 
Silenzio. 

Ripetè  più  forte  il  comando.  L'uscio  si  apri  e  il 
signor  lui  comparve  sulla  soglia. 

La  donna  velata,  appena  lo  vide,  gli  si  slanciò 
contro  urlando  : 

—  Ah  !  Ti  ho  colto  finalmente,  vile,  vile,  vile  ! 
Se  non  mi  fossi  trovata  più  morta  che  viva 

in  mezzo  a  quel  putiferio,  avrei  creduto  di  assistere 
ad  una  scena  di  commedia  ! 

Entrarono  tutti  nel  salottino.  La  signora  era 
in  veste  da  camera,  seduta  sul  divano  con  le  chio- 
me sciolte,  il  signor  lui  senza  colletto  e  i  capelli  in 
disordine. 

Il  burbero  delegato  fece  molte  domande  mentre 
scriveva  su  di  un  libretto  tolto  di  tasca  e  finì  per 
dichiarare  in  arresto  i  due,  lui  e  lei,  perchè  diceva 
che  erano  stati  colti  sul  fatto! 

Pianti,  proteste,  grida,  preghiere,  tutto  fu  inu- 
tile e  quel  signore  nel  partire,  movendo  nervosa- 
mente a  destra  e  a  sinistra  le  due  spazzole  che 
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aveva  sotto  il  naso,  mi  squadrò  dall'alto  al  basso  e 
nero  come  un  temporale  mi  disse: 

—  Benone  !  E  lei  tiene  mano  a  un  simile  scan- 
dalo? Questo  è  adulterio  bello  e  buono  constatato 
daUa  legittima  consorte  qui  presente  !  Non  la  pas- 
serà liscia  ! 

Io  che  ero  stata  zitta  fino  allora,  volevo  fare  la 
mia  dignitosa  protesta  e,  se  non  si  fosse  trattato 
d'un  delegato  di  pubblica  sicurezza,  le  garantisco 
che  mi  sarei  fatta  sentire  !  Ma  riflettendo  che 
quel  questurino  poteva  portare  anche  me  in  galera, 
non  fiatai.  E  fu  fortuna  che  la  signora,  sorpre- 
sa in  modo  così  barbaro,  mostrasse  chiaro  in  viso 
di  non  essere  minorenne,  altrimenti  quel  Capitano 
Spaventa  mi  avrebbe  fatto  tagliare  la  testa  addi- 
rittura ! 

Dopo  essere  stati  in  prigione  due  giorni,  furono 
messi  in  libertà  provvisoria;  ma  il  processo  non  lo 
poterono  evitare.  E  io  che  sono  di  natura  debole, 
le  assicuro  che  a  vedere  continuamente  piangere 
quella  povera  disgraziata,  mi  sentivo  spinta  verso 
di  lei  da  un  sentimento  di  compassione.  Bisogna 
pur  ch*al  cunfèssa:  mi  era  antipatica  l'altra,  la  le- 
gittima consorte! 

Andiamo,  via;  per  fare  quello  che  aveva  fatto, 
bisognava  che  avesse  il  cuore  di  sasso!  Fu  per  il 
grande  amore  verso  il  marito!  E  glielo  dimostrò 
in  quel  modo?  Venendo  a  mettere  sotto  sopra  una 
casa  per  bene?  Incomodando  tanta  gente,  di  notte, 
la  Giustizia  perfino?  Tirando  in  ballo  chi  non  ne 
aveva  alcuna  parte  ?  Obbligandomi  a  mandar  giù 
tutte  le  insolenze  di  un  delegato  coi  baffi?  Mentre 
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si  poteva  accomodare  ogni  cosa  in  famiglia!  Ch*al 
scusa  hèin,  scusi  bene,  a  n*aveva  rasòn? 

Se  ebbi  delle  noje?  Moltissime.  Carte  bollate  per 
mano  d'usciere,  chiamate  davanti  al  giudice,  inter- 
rogatori e  obbligo  di  presentarmi  in  tribunale  il 
giorno  della  causa  come  teste,  che  per  me  era  come 
andare  alla  morte. 

E  trovarmi  in  mezzo  a  tanta  gente  e  dovere 
rispondere  a  tutte  le  domande  che  vi  fanno  e  dire 
chi  siete,  che  cosa  fate  e  quanti  anni  avete.  Meno 
male  che  gli  anni  ve  li  domandano  prima  di  farvi 
giurare! 

Il  processo  aveva  destato  molta  curiosità,  seb- 
bene i  giornali  d'allora  non  ne  parlassero  e  nem- 
meno annunciassero  il  giorno  del  dibattimento  come 
invece  fanno  adesso,  che  ne  danno  avviso  nello 
stesso  modo  come  se  si  trattasse  di  un  divertimento 
o  di  rappresentazioni  a  teatro.  E  la  sala  del  tri- 
bunale fu  piena  di  curiosi  in  punta  di  piedi  per 
vedere  gli  accusati  e  l'accusatrice;  e  tutti  face- 
vano commenti  e  tutti  erano  di  buon  umore.  Bi- 
sogna ammettere  che  vi  siano  dei  delitti  divertenti! 

E  quando  il  pubblico,  che  dimostrava  più  sim- 
patia per  la  traditrice  che  per  la  tradita,  si  ac- 
corse che  io  cercavo  di  non  aggravare  la  colpa  agli 
accusati,  cominciò  a  incoraggiarmi  con  dei  mor- 
morii di  approvazione.  Avesse  sentito  gli  avvocati 
difensori  dietro  di  me!  Accoglievano  ogni  mia  ri- 
sposta con  dei  «  bene  »  e  dei  «  brava  »  come  fossi 
la  Pezzana  quando    recitava  Suor  Teresa. 

Ebbi  anche  un  applauso,  sissignore,  e  fu  quando 
il  Presidente  mi  domandò: 


Matrimonio  123 


—  Voi  eravate  presente  nel  momento  in  cui  gli 
accusati  furono  colti  sul  fatto? 

—  Ma  che  fatto!  —  risposi  subito  con  aria 
franca  pensando  che  potevo  dare  una  smentita  al- 
l'uomo barbuto  — .  Essa  era  seduta  sul  divano 
vestita,  ed  egli,  vestito,  in  piedi  accanto  all'uscio. 
E'  un  fatto  quello,  che  non  va  fatto  così,  mi  pare! 

Perfino  il  magistrato,  che  è  pagato  apposta  per 
dir  sempre  male  degli  imputati  e  mandarli  in  ga- 
lera ad  ogni  costo,  fu  favorevole  ai  due  accusati 
con  un  discorso  che  fece  una  grande  impressione.  I 
giudici,  gli  avvocati  ne  erano  meravigliati. 

—  Voi  avete  sentito  la  teste  Sghinolfi.  —  predi- 
cava — .  Niente  «  fatto!  »  Non  si  trattava  che  di 
una  semplice  amicizia.  L'imputato  poteva  andare 
in  quella  camera  per  sentire  suonare  il  pianoforte. 
E  davanti  al  dubbio,  non  posso  domandare  una 
condanna! 

Eh!  parlò  bene  si  o  no? 

E  terminò  il  discorso  volgendosi  alla  moglie  : 

—  Con  un  atto  di  clemenza,  il  vostro  sposo  ri- 
tornerà fra  le  vostre  braccia  a  procurarvi  di  nuovo 
le  gioje  del  matrimonio,  e  quella  donna,  che  oggi 
siede  sul  banco  degli  accusati,  vi  benedirà! 

E  mettendosi  a  sedere  diede  un'occhiata  così 
ardente  alla  beUa  bionda  che  dissi  fra  me: 

—  Sta  a  vedere  che  un  giorno  o  l'altro  me  la 
viene  a  trovare  a  casa! 

La  querela  fu  ritirata.  Valeva  la  pena  di  met- 
tere sossopra  l'universo!  La  signora  romana  seguitò 
ad  abitare  il  mio  appartamento  e  non  si  vide  più  il 
signor  lui.  La  poverina  però  deperiva  giorno  per 
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giorno;  aveva  smesso  di  leggere,  non  aveva  più  vo- 
glia di  niente,  nemmeno  della  solita  suonatina  sul 
piano.  E  questo,  francamente,  era  un  gran  sollievo 
per  me. 

Si  capiva  che  la  vita  senza  l'amore  di  quell'uomo 
le  era  insopportabàle  e  io  cercavo,  si  sa,  di  conso- 
larla dicendo  che  «  morto  un  papa  fatto  un  altro  » 
e  che  in  amore  non  si  deve  mai  disperare.  Tutte 
belle  parole  però  che  non  contavano  niente. 

Difatti  un  giorno  nell'entrare  in  casa,  mi  parve 
di  sentire  puzzo  di  carbone.  Andai  in  cucina:  mio 
marito  non  aveva  nemmeno  acceso  il  fuoco.  Allora 
mi  colse  un  terribile  sospetto  e  corsi  verso  l'ap- 
partamento della  signora;  l'uscio  era  chiuso!  Bus- 
sai, ribussai,  gridai  e  finalmente  mi  venne  aperto 
e,  mentr'io  ero  avvolta  in  una  nebbia  di  fumo, 
sentii  la  voce  di  lei: 

—  Perchè  non  mi  si  lascia  morire? 
Andai  fuori  dalla  grazia  di  Dio! 

—  Ma  è  questo  il  modo  di  affumicarmi  la  stanza 
e  la  mobilia? 

E  corsi  ad  aprir  la  finestra. 

Io  ho  la  persuasione  che  con  la  spesa  fatta  per  iJ 
carbone  non  sarebbe  svenuto  nemmeno  il  brutto 
cane  ineducato!  Qualche  scintilla  era  caduta  sulla 
pelle  di  tigre,  che  principiava  a  prendere  fuoco 
sprigionando  un  fumo  e  un  puzzo  da  togliere  il 
respiro. 

Quando  si  dice  le  anime  sensibili! 

Ma  non  è  finita. 

S'immagini  la  mia  meraviglia  quando  un  giorno 
la  moglie  di  lui  venne  a  suonare  all'uscio  di  casa 
mia!  A  vederla,  mi  venne  subito  il  sospetto  di  una 
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nuova  scenata  e  l'accolsi  bruscamente,  ma  essa  con 
una  voce  umile,  in  tono  quasi  di  preghiera,  mi  disse 
che  voleva  parlarmi. 

La  feci  entrare  nella  mia  stanza  da  letto. 

—  Signora  Caterina!  —  disse  —  mi  sono  de- 
cisa a  un  gran  passo. 

—  Sta  a  vedere  —  pensai  —  che  quest'altra 
pazza  vuole  morire  col  carbone  anche  lei! 

A  poco  a  poco  accalorandosi,  tra  sospiri  e  sin- 
ghiozzi, prima  a  mezze  frasi  poi  apertamente  mi 
confessò  d'essere  infelice  perchè  suo  marito,  tor- 
nato vicino  a  lei  perdonato  da  lei,  non  era  più 
quello  di  prima.  Serio,  meditabondo,  sospirando 
sempre,  non  mangiava,  non  dormiva  più.  Temeva 
che  egld  meditasse  qualche  cosa  di  serio. 

—  Anche  lui  !  —  dissi  io  meravigliata. 

—  Per  il  perdono  concessogh  —  proseguì  —  sa 
mostra  grato  a  me  con  un'apparente  gentilezza, 
per  pura  formalità.  Ma  è  freddo  come  il  ghiaccio! 
Non  una  parola  affettuosa,  mai  uno  sguardo  te- 
nero, mai  una  carezza  un  po'  calda!  Appena  ha 
fatto  le  viste  di  pranzare,  se  ne  va  al  club  e  vi 
resta  fino  alle  ore  piccine.  E  così  mai  che  mi  faccia 
un  po'  di  compagnia  !  E  allora  che  cosa  ci  ho  gua- 
dagnato? Niente.  E'  come  se  fossi  ancora  separata! 

Io  non  sapevo  dove  volesse  andare  a  finire. 

—  Una  volta  sola  —  continuò  —  l'ho  visto  e- 
spansivo  con  me,  fino  a  baciarmi  come  non  aveva 
mai  fatto,  e  fu  quando  in  un  momento  di  tristezza 
nominai  quella  donna  senza  astio  così  come  un  ri- 
cordo lontano,  es<^amando:  «  Ho  perdonato  a 
tutti!  » 

Parola  santa,  io  seguitavo  a  non  capire. 
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Ed  essa  si  esaltava  sempre  di  più. 

—  E  aHora? 

—  Una  nuova  separazione  fra  me  e  lui  ci  fa- 
rebbe diventare  semplicemente  ridicoli.  E  poi  dove 
anderei?  A  casa  dei  miei  genitori?  No.  Restare 
sola?  No.  Se  rimango  con  mio  marito  ho  almeno 
un  appoggio,  con  la  speranza  che  torni  espansivo 
come  quella  volta.... 

^  E  allora?! 

—  E  allora  voglio  che  ella  mi  usi  una  grande 
cortesia.  Non  è  conveniente  che  vada  io  da  quella 
donna.  Vorrei  che  sapesse  che  io  sono  dispiacente 
di  averla  sorpresa  con  mio  marito,  perchè  mi  sono 
persuasa  che  fra  lui  e  lei  non  c'era  che  una  sem- 
plice amicizia. 

Più  parlava  e  più  io  vedevo  schiarire  le  sue 
idee.  Dopo  tutto,  quella  moglie  furba  — «doveva 
essere  molto  furba  —  aveva  forse  trovato  la  so- 
luzione che  salvava  «  capra  e  cavoli  ». 

Le  feci  osservare  che  mi  pareva  inutile  che  io 
andassi  da  quella  signora.  Bastava  che  essa  mani- 
festasse con  bel  garbo  al  marito  le  sue  idee  gene- 
rose e  conciliative. 

Dovette  dare  ascolto  al  mio  consiglio  perchè  il 
giorno  appresso  lui  tornò  dalla  signora  bionda  se- 
guitando poi  a  farle  regolarmente  visita  il  lunedì, 
il  mercoledì  e  il  venerdì. 

Dopo  varie  settimane  la  moghe  mi  mandò  a 
chiamare  per  un  abito  da  vendere.  Mi  accolse  sor- 
ridente come  fosse  la  donna  più  felice  della  terra. 

—  Tutto  bene?  —  chiesi. 

—  Benissimo!  —  mi  rispose  con  due  occhi  lu- 
centi di  gioia  — .    Mio  marito  è  tornato  tenero  con 
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me,  è  pieno  di  premure  e  resta  in  casa  dei  giorni 
interi  a  farmi  compagnia! 

Si  vede  che  a  lei  toccavano  per  turno  il  mar- 
tedì, il  giovedì  e  il  sabato. 

E  voglio  credere  che  egli  scegliesse  la  dome- 
nica per  riposare,  come  Nostro  Signore! 


Strano?  Perchè?  Discutere  su  tutto  ciò  che  ap- 
pare inverosimile  non  si  può.  Una  cosa  può  appa- 
rire inverosimile  a  me,  mentre  un  altro  la  giudica 
la  cosa  più  comune  di  questa  terra. 

Lo  sa  lei,  lo  so  io,  lo  sanno  gli  altri  se  quejlila 
moglie  volesse  bene  seriamente  a  suo  marito?  La 
mia  piccola  testa  non  arriva  a  dire  né  sì  né  no. 
Perchè  come  vi  sono  vari  modi  di  ragionare,  così 
vi  sono  diversi  metodi  di  amare  per  potere  sapere 
che  cosa  sia  veramente  questo  benedetto  amore.  Io 
per  esempio,  adottai  un  metodo  diverso  da  quello 
della  signora.  Quando  seppi  che  quel  bel  tipo  di 
mio  marito  aveva  fatto  il  regalo  d'un  braccialetto 
d'oro  a  una  civetta  che  era  a  dozzina  nella  nostre; 
casa,  senza  tanti  processi,  senza  tante  pubblicità, 
presi  a  schiaffi  lui  e  lei,  non  tanto  per  l'offesa  che 
ricevevo  come  moglie  oltraggiata,  quanto  perchè 
mi  seccava  di  dovere  essere  io  a  pagare  i  capricci 
di  mio  marito. 

E'  tutta  questione  di  sentimento.  Uno  sente 
in  un  modo  e  uno  in  un  altro. 
E  delle  volte  si  sente  troppo. 
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Come?  Non  è  vero  che  vi  siano  più  modi  di 
voler  bene?  E  che  a  voler  bene  davvero,  sul  serio, 
molte  volte  può  essere  una  disgrazia? 

Io  non  azzarderei  a  sputare  sentenze  se  non 
fossi  certa  di  quello  che  dico.  Potrei  dare  non 
una  prova,  ma  cento. 

Senta  questa. 

In  una  stagione  d'estate,  in  cui  recitavano  al- 
l'arena del  soie  la  signora  Marchi,  il  signor  Pasta 
e  il  signor  Belli-Blanes,  avevo  dato  alloggio  al 
brillante  e  all'  amorosa  della  Compagnia,  una  coppia 
di  giovani  sposi,  e  questa  volta  sposi  sul  serio. 

Mai  che  io  li  sentissi  altercare  fra  di  loro:  al- 
legri, spensierati,  cantavano,  cantavano  sempre. 
Uera  èl  mi  sguggioll  a  starj  a  sintir,  il  mio,  come 
dire,  il  mio  godimento,  tanto  è  vero  che  quando 
egli  accompagnava  sulla  chitarra  le  graziose  can- 
zoni della  moglie,  io  mi  fermavo  sull'uscio  ad  a- 
scoltare.  Non  avrei  mai  voluto  che  tacesse  quella 
vooina  che  andava  al  cuore. 

E  come  andava  al  cuore!  Lo  sapevano  oramai 
tutti  i  frequentatori  di  quel  teatro  aperto,  che 
si  pigiavano  nella  unica  galleria  o  stretti  in  platea 
su  panche  di  legno  o  seduti  sulle  pietre  della  gra- 
dinata riscaldate  dal  sole.  Quella  deliziosa  creatura 
appariva  in  iscena  una  bambina  di  quindici  anni 
appena,  meravigliosa  nel  recitare  le  parti  ingenue, 
nelle  quah  sapeva  mettere  una  grazia,  direi  una 
civetteria  così  birichina  da  fare  ammattire,  la  pa- 
rola è  esatta,  ammattire  il  pubblico.  Tott  fureint 
addirittura! 
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Per  la  sua  serata  fu  un  fanatismo!  Cesti,  mazzi 
e  corone  di  fiori  che  mi  riempirono  la  casa  e  il 
pianerottolo.  E  alla  sera,  dopo  tanta  festa,  i  due 
sposini  rientrarono  in  casa  più  allegri  che  mai  ag- 
giungendo alla  modesta  cena  una  bottiglia  di  chaw.- 
pagne,  di  cui  mi  offrivano  un  bicchiere.  Fu  quello 
l'unico  lusso  che  si  permisero,  giacché  spendevano 
poco  e  non  erano  di  grande  risorsa  per  me,  ma  mi 
compensavano  le  risate,  che  attraversavano  i  muri 
della  loro  camera,  riempendo  di  un'allegria  insolita 
tutta  la  casa. 

Finite  le  recite  se  ne  andarono. 

Erano  passati  vari  anni  quando  un  giorno  in- 
contrai per  le  scale  il  giovane  brillante  che  veniva 
in  cerca  di  una  camera.  Era  solo. 

—  Per  lei  e  la  sua  signora  ?  —  chiesi. 

Ed  egli  con  aria  disinvolta,  mi  rispose  subito: 

—  No;  solo  per  me.  Non  ho  con  me  mia  moglie, 
perchè  adesso  recita  in  un'altra  Compagnia. 

Ed  occupò  la  stanza  da  letto  dell'altra  volta. 

Sempre  cortese,  sempre  giovalone  s'intratteneva 
spesso  con  me.  Osservai  solo  che  non  cantava  e  non 
suonava  più  la  chitarra  e  che  usciva  solo  per  la 
prova  e  la  recita,  passando  il  resto  della  giornata 
in  camera  a  scrivere.  E  anche  in  quella  stagione 
volle  che  io  e  mio  marito  andassimo  al  teatro  per 
la  sua  serata  d'onore,  facendoci  ridere  a  crepapelle 
con  le  sue  barzelette  e  te  sue  mosse  buffe  tanto  che 
mi  sentii  in  obbligo  di  attenderlo  quando  tornò  a 
casa  per  ringraziarlo  e  offrirgli  una  tazza  di  caffè, 
una  mia  speciahtà  nota  oramai  e  celebrata  in  tutta 
l'arte  drammatica. 
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Arrivò  sudato,  tremante  ed  aveva  due  occhi  lu- 
cidi come  specchi.  Egh  stesso  ammise  di  avere  un 
po'  di  febbre  prodotta  da  stanchezza  per  la  fatica 
fatta  a  recitare  e  andò  subito  a  coricarsi. 

Alla  mattina  dopo  non  si  alzò  e  pregò  me  di  an- 
dare ad  avvertire  il  capo  comico,  che  non  avrebbe 
potuto  prendere  parte  aUa  prova.  Venne  il  diret- 
tore che  era  il  signor  Cesare  Rossi,  quello  che  re- 
citava così  bene  lì  duello  specialmente  quando  di- 
ceva al  suo  nemico  :  «  Se  tu  perdi  un  ferro,  io  non 
mi  chino  a  raccoglierlo  ».  Vennero  pure  gli  ajtri 
compagni  a  trovarlo,  ma  tutti  se  ne  andarono  scuo- 
tendo il  capo  quasi  prevedessero  una  disgrazia.  An- 
che il  dottore,  dopo  averlo  visitato,  fece  la  faccia 
scura,  ma  non  ci  detti  peso,  perchè  poteva,  magari, 
sbagharsi. 

Giorno  per  giorno  la  febbre  cresceva,  cresceva  la 
palpitazione  di  cuore  e  sempre  più  il  viso  ingial- 
liva. 

Dopo  una  settimana  era  in  pericolo  di  vita. 

Non  lo  dico,  sa,  per  farcene  una  vanteria,  ma 
io  e  Gregorio  lo  assistevamo  a  vicenda  tutta  la 
notte.  Avrei  preferito,  guardi,  che  si  fosse  amma- 
lato mio  marito  piuttosto  che  veder  penare  quel- 
l'uomo che  aveva  la  mente  così  lucida  da  compren- 
dere la  gravità  della  sua  malattia.  Eppure  cercava 
perfino  di  illudere  me  recitandomi  quei  pezzi  alle- 
gri di  commedie  che  più  mi  piacevano  per  avermi 
fatto  ridere  in  teatro! 

Visto  il  suo  peggioramento,  gh  dissi  che  sarebbe 
stato  bene  avvertire  la  moglie,  ma  egli  sebbene 
senza  forze,  urlò  un  «  no  »  con  tanto  fiato  da  farmi 
trasalire. 
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—  No!  —  ripetè  pigliandomi  nervosamente  il 
braccio. 

Non  c'era  da  replicare,  ma  pensai  fra  me  e  me: 

—  Que  a  j  è  qual  sètta!  Qui  gatta  ci  cova! 
Aveva  appena  finito  di  dire  quella  parola,  che 

mio  marito  mi  chiamò  in  disparte  e  mi  avvertì  che 
una  signora  voleva  vedermi.  Andai  di  là  nel  mio 
salottino,  —  sissignore,  perchè  avevo  anch'io  il 
salotto  con  mobili  eleganti  e  due  quadri  di  un  bravo 
pittore  bolognese  comperati  al  Monte  di  Pietà  —  e 
intravidi  una  figura  di  donna  non  tanto  alta,  che 
mi  venne  incontro  sollevando  la  veletta. 

Era  lei,  la  moglie  del  brillante.  La  riconobbi 
subito,  ma  avesse  visto  come  era  smorta!  Paurosa, 
incerta,  quasi  provasse  vergogna,  mi  chiese  del  ma- 
rito. 

In  quel  momento  mi  si  aprì  l'intelligenza  e  com- 
presi a  volo  tutta  la  verità!  Non  era  in  un'altra 
Compagnia,  come  mi  era  stato  detto  da  lui,  ma  in 
compagnia  d'un  altro.  E  non  è  la  medesima  cosa! 

Aveva  saputo  dellla  malattia  del  marito,  si  era 
messa  in  viaggio,  era  arrivata  allora  allora  e  vo- 
leva vedere  quell'uomo. 

Ma  quale  sarebbe  stata  l'impressione  che  ne  a- 
vrebbe  avuto  l'ammalato  a  vedersi  tutt'a  un  tratto 
quella  donna  vicino  al  letto?  Io  credetti  bene  av- 
vertirlo prima. 

Tornai  di  là,  in  camera  sua,  un  po'  preoccupata 
non  lo  nascondo,  e  mi  ci  volle  del  bello  e  del  buono 
prima  di  trovare  il  discorso  adatto  per  avvertirlo 
di  quanto  succedeva. 

Man  mano  mi  uscivano  di  bocca  parole  indecise, 
vedevo  lui  che  apriva  tanto  d'occhi  fissandomi  come 
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se  avesse  paura  di  indovinare  la  verità.  Io  allora 
credetti  bene  di  spiattellargli  tutto  senza  più  al- 
cuna reticenza,  ed  eg'li  con  grande  sforzo  mise  fuori 
un  braccio  dal  lenzuolo  e  facendo  l'atto  di  cercare 
con  là  mano  il  tiretto  del  comodino,  disse  con  voce 
soffocata: 

—  Se  essa  entra,  m'ammazzo!  — - 
Pronunziò  quelle  parole  in  tono  così  risoluto  che 

io  non  feci  altro  che  afferrargli  il  braccio  e  rico- 
prirlo con  il  lenzuolo  senza  più  fiatare. 

Avevo  lasciato  l'uscio  della  camera  aperto,  per- 
chè quella  donna  potesse  entrare  dopo  avere  ascol- 
tato ciò  che  egli  avrebbe  detto.  Quando  tornai  di 
là,  essa  era  sparita. 

Che  cosa  avrà  provato  nell'attendere  la  risposta 
del  marito  ?  Perchè  ad  onta  di  quella  minaccia,  non 
corse  da  lui?  Era  dunque  sicura  che  si  sarebbe 
ucciso  ?  Quale  terribile  tempesta  avrà  colto  quei 
due  giovani,  che  avevo  visto  ridere  tante  volte,  da 
rendere  possibile  una  tragedia  così  impressionante? 

Tornai  da  lui.  Aveva  la  fronte  fredda  e  bagnat»i 
di  sudore.  Mi  chiese  da  bere  e  mi  guardò  a  lungo, 
a  lungo  con  gli  occhi  che  parevano  di  vetro,  facendo 
con  le  labbra  un  movimento  che  gli  era  abituale 
sulla  scena,  una  sua  smorfia  speciale  per  far  ridere, 
e,  lentamente,  piano,  piano,  disse  quasi  balbettando: 

—  Sono  un  bravo  attore  si  o  no? 

Poi  riprese  forza  e  volle  discorrere  ancora,  ad 
onta  che  gli  raccomandassi  di  non  affaticarsi  e, 
quasi  volesse  scusarsi  per  lo  scatto  avuto,  mormorò 
con  uno  sforzo  che  era  uno  spasimo  : 

—  Noi  ci  siamo  separati  e  dimenticati.  Perchè 
rivederci  ancora  ?  Perchè  recitare  ancora  insieme  ? 
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E  sorrise,  o  credo  che  volesse  sorridere,  nella 
contrazione  che  fece  con  la  bocca. 

Alla  sera  era  agonizzante.  Ma  nell'ultima  mez- 
z'ora di  vita,  quando  pareva  che  non  potesse  più 
muovere  la  punta  di  un  dito,  trovò  la  forza  di  met- 
tere una  mano  sotto  il  cuscino,  riuscendo  a  pren- 
dere una  piccola  busta  bianca  che  io  aveva  visto 
tante  volte  e  che  credevo  fosse  il  suo  testamento. 

La  portò  alle  labbra  e  poi  adagio  la  nascose  sotto 
le  lenzuola. 

Chiuse  gli  occhi  e  si  spense  dolcemente,  senza 
sofferenze  e,  quando  io  e  i  suoi  amici  lo  sollevam- 
mo un  poco  per  distenderlo  sul  letto,  mi  accorsi 
che  aveva  quella  busta  fra  le  mani  stretta  sul 
petto.  Conteneva  un  solo  ritratto,  il  ritratto  di  sua 
moglie.  Non  aveva  voluto  vedere  quella  donna,  non 
aveva  voluto  perdonarla,  ma  l'aveva  tenuta  presso 
di  sé  finché  era  in  vita  e  la  volle  ancora  più  vicino 
a  sé  nel  morire. 

La  mia  casa  si  riempì  nuovamente  di  fiori,  co- 
me qualche  anno  prima.  Ma  questa  volta  erano  per 
lui,  per  la  sua  ultima  serata. 

E  se  lei  dice,  caro  signore,  che  non  si  può  voler 
bene  al  mondo  in  più  maniere,  al  dis  una  hozzra, 
una  buggera,  alta  quant  la  tòrr  di  Asnì! 
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Come  ho  voluto  bene  io  ? 

E'  una  domanda  adesso  che  fa  ridere  i  sassi. 
Per  non  rispondere,  potrei  dire  che  è  passata  tanta 
acqua  sotto  i  ponti  da  non  ricordarmi  più.  Ma  si 
capirebbe  che  è  una  bugia,  perchè  certe  cose  non 
si  dimenticano.  Alla  nostra  età  si  guardano  con 
occhi  severi  le  scappatelle  giovanili,  oppure  ci  me- 
ravighamo  che  si  siano  prese  sul  serio  ile  nostre  pas- 
sioni amorose.  Difficilmente  noi  vecchi  siamo  giu- 
sti nei  nostri  giudizi,  perchè  non  vogliamo  ricor- 
darci di  essere  stati  giovani!  0  quando  vogliamo 
pensare  e  fare  come  i  giovani,  diventiamo  ridicoli. 

L'altro  giorno  un  nostro  amico  dà  casa,  pelato, 
quasi  senza  denti,  rugoso,  che  respira  a  stento  e  si 
appoggia  al  bastone  se  vuol  camminare,  è  venuto 
da  me  furibondo  e  sa  perchè?  Perchè  aveva  tro- 
vato, rovistando  fra  delle  vecchie  carte,  alcune  an- 
tiche lettere  che  un  amico  dirigeva  a  sua  moglie. 

Non  e'  era  alcun  dubbio:  parlavano  chiaro  !  E 
quel  vecchietto,  rosso  in  viso,  agitato  e  nervoso  fi- 
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schiava  certe  parolacce  contro  la  traditrice  da  ri- 
chiamare l'attenzione  del  nostro  cane  Reno,  e  tanto 
più  si  adirava,  quanto  più  io  ridevo  al  suo  rac- 
conto. E  pensare  che  era  venuto  a  chiedere  consi- 
glio come  tutelare,  diceva,  il  suo  onore! 

—  Sentite,  caro;  —  e  questo  fu  il  mio  consiglio 
—  andate  a  casa  a  farvi  preparare  da  vostra  moglie 
una  tazza  di  camomilla  ! 

Egli  si  stizzì  di  più.  E  io  continuai: 

—  Conoscete  il  rivale  ? 

—  Si,  purtroppo!  —  rispose  il  marito.  —  Ma 
quando  lo  vedo 

—  Lo  vedrete  piuttosto  male.  Certamente  pela- 
to, con  la  pancia  e  rugoso  come  voi.  Se  ci  mettete 
un  po'  di  buona  volontà,  finirete  per  ridere  anche 
voi.  Ho  sentito  mio  genero  sostenere  che,  dopo  un 
certo  numeri  di  anni,  i  delitti  che  si  sono  commessi 
non  contano  più  perchè  ....perchè  cascano  in  pre- 
scrizione, si  dice  così?  E  volete  che  i  delitti  del 
genere  del  vostro  non  siano  anch'essi  prescritti? 
Prima  degli  altri,  certamente!  Tutto  ciò  che  è 
fuori  di  posto,  non  vale  più  niente. 

Anche  a  me  secca  l'età  e  ho  dei  rimpianti  a 
ricordare  il  passato,  tanto  che  adesso  invidio  coloro 
che  hanno  avuto  una  vita  calma,  senza  emozioni, 
senza  desideri  e  senza  scalmane,  perchè  almeno  non 
hanno  niente  da  ricordare  e  da  rimpiangere,  e  sop- 
portano la  vecchiaia  in  santa  pace. 

Vede  ?  Anche  in  questo.  Domine  Dio  è  stato 
giusto  ! 

Mi  hanno  detto  che  un  professore  d'America  ha 
trovato  il  modo  per  far  tornare  giovani  i  vecclii 
mediante  polveri  speciali  o  pezzi  di  carne  aggiunti. 
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Non  so  se  questo  ritrovato  serva  solo  per  gli  uo- 
mini e  sia  esteso  anche  alle  donne.  Io  sono  come 
san  Tomaso;  e  finché  non  ho  visto  certificati  con 
tanto  di  firma  della  signora  dell'inventore,  che  mi 
assicurino  che  i  primi  ad  averne  un  beneficio  sono 
stati  loro  due,  io  non  ci  credo  !  Perchè  ho  osservato 
che  per  solito  gli  specialisti,  che  vendono  l'acqua 
per  far  crescere  i  capelh,  sono  pelati  come  una 
palla  da  biliardo,  i  professori  dentisti  sono  senza 
denti  e  gli  inventori  di  gambe  artificiali  cammi- 
nano zoppi  più  degli  altri. 

Come  la  cocaina  che  adesso  è  tornata  di  moda. 
Se  ne  parlò,  mi  ricordo,  anche  qualche  anno  fa, 
quando  si  adoperava  in  certi  ambienti  aristocratici. 
Era  ancora  al  mondo  mio  marito,  vecchio  già  di 
settant'anni,  e  me  lo  vidi  arrivare  un  giorno 
svelto  e  arzillo.  Mi  abbracciò  senz'altro,  esclamando 
con  impeto  : 

—  Caterina,  allegri!  Mi  hanno  consigliato  la 
cocaina  ! 

Io  lo  guardai  per  essere  ben  certa  che  non 
fosse  impazzito  e  non  potei  trattenere  dal  ridergli 
in  faccia. 

—  Da  farne?  —  gli  risposi  —  Ormai  non  ti 
potrebbe  far  bene  che  per  il  male  ai  denti,  ma 
anche  di  quelli  non  ne  hai  più  ! 


Quando  si  era  giovani,  chi  credeva  che  si  potes- 
se diventare  vecchi  ?  Ci  penseremo  fra  trent'anni  ! 
E  passati  i  trenta,  si  rimetteva  la  partita  ad  altri 
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dieci  anni  e  poi  ad  altri  cinque  e  via  e  via.  E 
finché  si  sostiene  con  gli  altri  di  non  sentirsi  vec- 
chi, meno  male  !  Il  grave  si  è  quando  dobbiamo 
confessare  di  essere  vecchi  a  noi  stessi  ! 

Eppure  credo  dà  avere  un  certo  buon  senso  nella 
mia  ignoranza.  Non  voglio  dire  di  essere  stata  un 
vaso  di  virtù  tanto  da  sperare  che  a  Bologna  ci 
siano  d'ora  innanzi  due  sante  Caterine.  Per  l'a- 
mòur  di  Dio,  a  nj  srev  mal!  Solo  le  spese  che  do- 
vrebbe sopportare  la  mia  famiglia  per  santifi- 
carmi! Ma  posso  ben  dire  di  non  avere  mai  reso 
ridicolo  il  nome  di  mio  marito  con  degli  scandali, 
che  sono  sempre  dannosi  e  intempestivi,  come  dice 
mia  figlia  che,  essendo  donna  superiore,  vede  na- 
turalmente le  cose  dall'alto  e  spiffera  sentenze  come 
un  professore. 

Non  ero  stata  molto  fortunata  nel  matrimonio, 
tanto  più  che  a  Gregorio- si  era  aggiunto  un  altro 
difetto:  quello  di  essere  sospettoso,  perfino  geloso, 
ma  non  si  azzardava  mai  a  farmi  la  più  piccola  os- 
servazione perchè,  sapendo  di  non  meritarla,  gh 
avrei  risposto  per  le  rime.  E  che  rime!  Alter  che 
quelli  cìi'fa  mi  flola  in  poesì! 

Ma  queste  erano  sciocchezze  a  confronto  di  ben 
altro  !  Per  colpa  della  sua  bontà,  anzi  della  sua 
dabbenaggine,  ci  trovammo  un  brutto  giorno  in 
cattive  acque.  Dove  metteva  le  mani  si  era  certi  di 
un  disastro!  Firme  di  cambiah  agli  amici  i  quah, 
come  succede  sempre,  lasciavano  a  lui  la  briga  del 
pagamento,  e  se  gh  si  permetteva  di  fare  qualche 
compera  e  vendita  per  non  tenerlo  in  ozio,  ci  si  ri- 
metteva sicuramente  nelle  spese! 

Cadde  in  un  tranello  di  molte  migliaia  di  lire, 
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per  pagare  le  quali  dovetti  fare  un  grosso  debito. 
Era  quello  il  momento  buono  per  mandare  al  dia- 
volo il  marito  e  non  sentirne  mai  più  a  parlare, 
ma  c'era  di  mezzo  Gaetana,  nostra  figlia,  che  aveva 
allora  quattr'anni.  Ad  allontanarlo  dalla  sua  bam- 
bina sarebbe  stato  come  farlo  morire,  e  poi  lo  vidi 
così  avvilito  che  mi  decisi  a  rimanere  con  lui  o, 
per  meglio  dire,  a  tenerlo  con  me. 

Cercavo  di  imbroghare  come  meglio  potevo  le 
mie  avventore,  ma  non  bastava.  E  fu  allora  che  in- 
contrando il  signor  Bolelli,  che  era  in  quel  tempo 
l'impresario  del  Teatro  Comunale,  lo  pregai  viva- 
mente a  scritturare  mio  marito  come  corista  per 
la  stagione  d'autunno.  Aveva  orecchio  e,  quando 
era  un  po'  alticcio,  cantarellava  abbastanza  bene. 
Di  più  era  pratico  di  teatro.  Aveva  fatto  la  Forza 
dd  Destino  con  il  famoso  tenore  Fraschini  in  qua- 
lità di  comparsa  e  quando  qualche  anno  prima  si 
era  dato  il  Lohengrin,  l'opera  che  fece  tanta  im- 
pressione a  Bologna  perchè  aveva  una  musica  che 
non  si  capiva,  era  lui,  Gregorio,  uno  di  quelli  che 
salutavano  il  cigno  quando  arrivava  e  quando  par- 
tiva tirato  su  di  un  carretto. 

Fu  accettato  dall'istruttore  dei  cori,  che  era  il 
signor  maestro  Moreschi,  una  cara  persona  che 
se  si  trattava  di  fare  un'opera  buona  avrebbe  scrit- 
turato magari  anche  un  sordomuto.  Era  una  ma- 
gra risorsa,  lo  so,  ma  meglio  quei  pochi  soldi  che 
niente. 

Si  doveva  eseguire  come  prima  opera  deUa  sta- 
gione YAida  in  cui  fra  gli  altri  artisti  cantavano 
la  signora  Durand  e  la  signora  Pasqua,  due  celebri 
artiste,   e   qualche   volta   alle   prove   di   sera   an- 
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davo  anch'io.  Mi  è  sempre  piaciuto  il  teatro  e,  per 
la  facilità  che  avevo  di  entrare  senza  spendere  un 
centesimo  e  per  le  conoscenze  con  gli  artisti,  ho 
visto  e  rivisto  tante  opere  e  tante  commedie  da 
saperle  addirittura  a  memoria. 

Mi  sedevo  accanto  alla  ringhiera  di  legno  che 
divideva  l'orchestra  dal  pubbhco.  Per  i  pochi  lumi 
accesi,  non  si  vedevano  che  le  facce  dei  suonatori; 
era  in  penombra  il  palcoscenico  e  tutto  il  resto 
all'oscuro. 

Mi  alzai  una  volta  per  domandare  al  professore 
di  violino,  che  mi  era  più  vicino,  da  quale  atto  si 
sarebbe  cominciato  a  provare  queUa  sera.  La  luce 
delle  candele  disposte  sui  leggìi  illuminò  il  mio 
volto,  tanto  che  quel  giovane,  voltandosi,  mi 
guardò  con  un  piccolo  movimento  di  meraviglia  e 
mi  disse  ridendo: 

—  Da  dove  salta  fuori  lei  ? 

Avevo  già  visto  la  sera  prima  che  era  giovane, 
avevo  visto  che  era  simpatico  e  non  mi  era  sfug- 
gita l'espressione  del  suo  pallido  volto  allorché, 
guardando  attentamente  le  pagine  della  musica, 
faceva  cantare  più  che  suonare  il  suo  istrumento. 

Attaccammo  discorso  e  mi  accorsi  che  ogni  sera 
in  cui  andavo  alla  prova,  egli  guardava  sempre 
meno  le  carte  che  aveva  davanti,  e  si  voltava 
sempre  più  a  cercarmi  con  gli  occhi  nel  buio  della 
sala. 

Più  che  vedermi,  m'indovinava.  Volevo  cambiar 
posto,  ma  da  quella  solita  sedia  mi  pareva  di  sen- 
tire meglio  la  musica  così  chiara  ed  espressiva.  Co- 
minciò, durante  i  riposi,  a  sedersi  vicino  a  me  per 
spiegarmi  il  soggetto  dell'opera,  mi  disse  che  si 
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chiamava  Alessandro  Corti  e  che  dopo  le  recite  del- 
VAìda  doveva  andarsene  lontano  e  rimanere  fuori 
di  Bologna  forse  per  degli  anni. 

In  quel  tempo  —  guardi  combinazione  —  ave- 
vo dn  casa  una  ragazzetta,  per  il  servizio  dei  doz- 
zinanti, così  affezionata  alla  bambina  da  poter  vi- 
vere più  che  tranquilla  a  lasciarla  sola  con  lei, 
così  che  mi  venne  il  desiderio  di  andare  alla  prova 
tutte  le  sere. 

Che  caro  giovanotto  senza  arie  e  senza  zazzera  ! 
Aveva  due  grandi  occhi  neri  espressivi  e  una  voce 
insinuante  da  parere  essa  pure  una  musica.  Era 
senza  dubbio  più  giovane  di  me  e  appunto  quella 
disparità  d'anni  mi  serviva  quasi  di  scusa  per  spie- 
gare a  me  stessa  che  quell'interessamento  per  lui, 
quel  desiderio  di  guardarlo  e  di  parlargli,  non  e- 
rano  che  l'effetto  di  una  semplice  simpatia,  senza 
conseguenze.  «Potrei  essere  sua  madre!»  dicevo  tra 
me  e  me,  sapendo  di  mentire,  perchè  la  differenza 
d'età  non  poteva  essere  che  di  pochi  anni.  E  il  male 
era  che  questa  simpatia  cresceva,  cresceva,  lo  sen- 
tivo purtroppo,  e  non  pensavo  più  che  quel  gio- 
vane fosse  per  me  come  un  fratello  o  un  amico, 
no,  lo  desideravo  vicino  a  me  sempre  più  tenero 
come  un  innamorato  e  avrei  voluto  che  mi  ripe- 
tesse sempre  le  belle  parole  che  mi  diceva  piano 
piano  nel  buio  di  quel  teatro.  Ero  diventata  ner- 
vosa adirandomi  delle  volte  con  me  stessa  per  la 
mia  debolezza,  fino  a  mutare  addirittura  carattere 
in  casa.  M'accendevo  come  un  fiammifero  per  la  più 
piccola  contrarietà.  Una  volta  mio  marito,  con 
tono  quasi  di  disprezzo,  disse  che  i  violini  dell'or- 
chestra stonavano.  Diventai  furiosa. 
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—  Chi  stona  sei  tu,  cane  fra  i  cani!  —  gli  ri- 
sposi voltandogli  le  spalle. 

Se  ne  adontò.  Era  la  prima  volta  che  prendeva 
in  mala  parte  una  delle  mie  osservazioni  un  pò* 
vivaci.  E  osservai  anche  che  era  diventato  in  quei 
giorni  di  pessimo  umore.  Ne  seppi  poi  il  motivo.  I 
suoi  compagni  coristi,  tra  un  atto  e  l'altro,  e  più 
specialmente  tra  un  bicchiere  e  l'altro,  con  mezze 
parole  pronunziate  a  fior  di  labbra,  con  dei  sorri- 
setti  maliziosi,  con  qualche  ossevazione  più  o  meno 
velata,  si  divertivano  a  malignare  sul  suo  conto. 
Uiia  volta  nel  camerone  dove  si  vestivano  per  lia 
scena,  Gregorio  li  aveva  visti  in  circolo  attorno 
ad  uno  che  sull'aria  del  Ballo  in  maschera  canta- 
rellava: «Ve'  se  di  notte,  qui  con  la  sposa,  Vinna- 
morato  campion  si  posa  ».  Mi  pare  che  dica  così  la 
poesia  —  e  gli  altri  a  fare  l'accompagnamento,  ri- 
dendo in  mugica.  Appena  entrato  lui,  tutti  si  ac- 
quietarono, e  un  suo  collega,  soprannominato  Nu- 
mero uno  per  le  sbornie  veramente  fenomenali  che 
prendeva,  si  credette  in  dovere  di  avvisarlo  che  i 
«  professori  d'orchestra  e  i  coristi  sparlavano  di 
sua  moglie  innamorata  di  un  violino  ». 

Pigliò  fuoco.  Era  timido  e  credenzone,  ma  come 
succede  sempre  ai  deboh  per  natura  che,  indecisi 
in  tutto,  si  mettono  a  un  tratto  a  fare  smargias- 
sate per  la  paura  di  essere  paurosi,  principiò  a 
urlare: 

—  A  Gregorio  Sghinolfi  Van  si  fa  hrisa!  La 
non  si  fa! 

E  io  intanto  sentivo  che,  senza  Tajuto  di  qual- 
che santo,  avrei  finito  per  fargliela  grossa. 

Mi  mettevo  tutti  i  giorni  il  vestito  della  festa 
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e  mai  mi  ero  fermata  tanto  davanti  allo  specchio 
per  curare  la  pettinatura,  per  mettermi  nastri 
addosso  e  fiori  alla  cintura.  Quando  l'incontravo  vo- 
levo piacergli  come  egli  piaceva  a  me. 

Altro  che  simpatia,  era  una  cotta  bella  e 
buona! 

Mi  aspettava  all'  uscita  del  teatro  per  salu- 
tarmi, mi  fermava  se  ci  incontravamo  per  via,  si 
accompagnava  a  me  sempre  gentile  e  rispettoso. 
Era  timido  anche  lui,  ma  quella  sua  timidezza 
era  una  provvidenza  per  me,  perchè  mi  dava  il  co- 
raggio di  mantenermi  io  pure  con  lui  rispettosa 
e  gentile.  Una  volta  sola  si  accalorò  dicendomi  che 
avrebbe  lasciato  a  malincuore  Bologna  solo  per 
me.  Gli  avrei  buttato  le  braccia  al  collo,  ma  era- 
vamo in  istrada.  Eppure  quando  mi  chiese  il  per- 
messo di  venirmi  a  trovare  in  casa,  ebbi  un 
momento  di  esitazione,  poi  un  pensiero  mi  passò 
come  un  lampo  per  la  testa  ed  ebbi  la  forza  di 
dire  di  no.  Non  se  lo  aspettava;  rimase  maie  e 
non  insistette.  Se  insisteva,  avrei  detto  di  sì. 

Si  arrivò  all'ultima  sera  deìYAida.  Egli  sarebbe 
partito  la  notte  stessa  per  Torino.  A  impedirmi 
d'andar  a  teatro  non  sarebbe  bastato  un  reggi- 
mento di  soldati.  Pensai  a  mille  scuse  e  natural- 
mente scelsi  la  più  cretina.  Sarei  andata  in  pal- 
coscenico a  portare  a  mio  marito  il  fazzoletto  da 
naso  che  si  era  dimenticato  a  casa  e  così  avrei  tro- 
vato il  momento  propizio  per  entrare  nella  stanza 
dove  i  suonatori  depongono  gli  strumenti.  Mi 
avrebbe  visto  certamente  e  l'avrei  salutato  anche 
una  volta.  E  così  feci.  Non  badai  al  modo  brusco 
con  cui  Gregorio  prese  il  fazzoletto;  con  un  batti- 
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cuore,  da  far  fatica  a  respirare,  aspettai  che  la  rap- 
presentazione finisse  e  in  mezzo  alla  confusione  di 
artisti,  di  suonatori,  di  coristi,  di  comparse,  andai 
in  cerca  di  lui.  Mi  vide,  corse  verso  di  me  e,  come 
mi  volesse  portar  via  prendendomi  per  mano,  mi 
condusse  verso  il  fondo  del  palcoscenico  tra  il  le- 
gname, le  scene,  i  cassoni,  le  corde,  gli  attrezzi,  e 
in  un  buio  angolo  nascosto  mi  abbracciò  forte 
senza  pronunziare  una  parola.  Io  chiusi  gji  occhi 
e  sentii  la  sua  bocca  vicino  alla  mia.  Era  il  bacio, 
erano  i  due,  i  tre  baci  dell'addio.  Non  lo  avrei  forse 
riveduto  più. 

Aprii  gli  occhi  e  mi  staccai  da  lui  solo  quando 
udii  un  grido: 

—  Vi  ho  colti! 

La  voce  di  mio  marito.  E  davanti  a  me  con  le 
braccia  incrociate,  vidi  lui,  lui,  Gregorio,  vestito 
ancora  del  lungo  camicione  bianco  di  sacerdote,  con 
la  benda  di  samice  dorato  che  gli  fasciava  la  fronte 
e  due  strisele  che  gli  dondolavano  sugli  orecchi 
come  un  cavallo  bardato.  E  non  si  era  nemmeno 
levata  la  barba  finta,  l'imbecille! 

Vuol  saperlo?  Il  grido  di  sorpresa  che  feci, 
si  mutò  all'istante  in  uno  scoppio  di  riso.  Non  era 
umanamente  possibile  restare  seri  a  quella  vista! 
E  fu  un  riso  lungo,  rumoroso,  convulso.  Egh  ci 
guardava  immobile  e  non  parlò  più.  Sembrava 
che  fosse  lui  scoperto  in  fallo! 

Alessandro  mi  strinse  la  mano  e  si  allontanò. 
Lo  seguii  con  gli  occhi  e,  quando  lo  vidi  scomparire 
tra  la  gente,  feci  un  passo  risoluto  verso  mio  ma- 
rito fissandolo  in  faccia. 

—  Levati  subito  quell'abito  da  maschera!   — 
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gli  dissi  con  voce  ferma  da  parere  un  comando  — . 
E  vieni  con  me  perchè  i  tuoi  colleghi  vedano  che 
noi  usciamo  insieme  in  perfetta  armonia!  E'  l'unica 
maniera  per  salvarti  dal  ridicolo! 

Ci  avviammo  camminando  per  istrada,  io  su  di 
un  marciapiede  egli  sull'altro.  Sentivo  che  di 
quando  in  quando  sbuffava.  E,  giunto  alla  porta 
di  casa,  impiegò  non  so  quanto  tempo  per  met- 
tere la  chiave  nella  serratura  ed  accendere  sulle 
scale  il  moccolo  che  teneva  sempre  in  tasca. 

Io,  che  durante  la  strada  non  avevo  fatto  altro 
che  pensare  al  mio  bel  ragazzo  che  era  già  lofn- 
tano  da  me  e  che  non  avrei  più  rivisto  il  giorno 
dopo,  provai  l'impressione  di  destarmi  da  un  so- 
gno entrando  nella  mia  casa.  Il  sogno  era  quel 
giovane  che  partiva,  la  realtà  mio  marito  che  rima- 
neva. Andai  subito  nella  stanza  da  letto  dopo  es- 
sermi assicurata  che  la  bambina  dormiva  tran- 
quillamente con  la  ragazza.  Gregorio,  che  aveva 
gettato  con  stizza  il  cappello  per  terra,  mi  dava 
delle  occhiate  di  fuoco  senza  aprir  bocca.  Lampi 
senza  tuono. 

Allora  parlai  io  con  una  voce  cahna,  calma  che 
deve  averlo  meravigliato. 

—  Ora  devi  dirmi  le  tue  intenzioni.  Vuoi  an- 
dartene di  casa  o  credi  che  sia  ancora  possibile 
che  noi  rimaniamo  insieme?  Io  sono  indifferente. 
Ti  faccio  solo  osservare  che  se  te  ne  vai,  io  starò 
meglio  di  te,  perchè  so  guadagnarmi  la  vita,  e  tu 
starai  peggio  perchè  sono  stata  sempre  io  a  met- 
tere riparo  alle  tue  corbellerie  non  avendoti  mai 
lasciato  fare  brutte  figure.  Hai  compreso  bene? 
Dunque  decidi,  tanto    più    che    dopo    la    scenata 
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buffa  di  questa  sera,  non  hanno  più  alcuna  impor- 
tanza la  certezza  o  il  dubbio  che  io  sia  stata  l'a- 
mante di  quel  giovane!  — 

Mi  guardò  fisso  e,  raddrizzandosi  suUa  schiena 
per  prendere  una  posa  dignitosa,  si  ricordò  certo 
di  una  frase  da  commedia: 

—  Io  sono  un  marito  che  si  rispetta  —  disse 
—  e... 

Non  ci  volle  altro.  Gì  troncai  subito  le  pa- 
role in  gola: 

—  Un  marito  che  si  rispetta,  non  fa  quello 
che  hai  fatto  tu  vestito  in  quel  modo;  e  se  io 
non  avessi  avuto  la  presenza  di  spirito  di  met- 
termi a  ridere  forte  e  dare  aRa  scena  V  appa- 
renza di  uno  scherzo,  domani  saresti  segnato  a 
dito  come  il  marito  più  cornuto  di  tutti  i  coristi. 
E  lo  avresti  voluto  tu,  non  io! 

AUora  per  fare  effetto,  bruciò  l'ultima  car- 
tuccia: 

—  Ma  tu  prendevi  in  casa  queU*  uomo  !  Me  lo 
hanno  detto  ! 

Se  non  gli  buttai  in  faccia  quello  che  avevo 
in  mano  in  quel  momento,  fu  certamente  perchè 
qualche  santo  pregava  per  lui! 

—  Te  l'hanno  detto?  Si?  Ebbene,  ti  hanno 
corbellato  una  volta  di  più!  Sono  stata  io  a  non 
volere  quel  giovane  in  casa,  perchè  se  entrava  qui 
dentro  —  vuoi  saperlo?  —  sentivo  che  non  sarei 
stata  più  padrona  di  me.  Eccola  la  verità.  Ma 
non  vantartene:  non  fu  per  un  riguardo  a  te! 
Fu  perchè  in  casa  c'era  nostra  figlia.  E,  poiché 
siamo  suUa  via  delle  confidenze,  ti  consiglio  an- 
che di  fare   un  triduo  al  tuo  santo  protettore. 
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perchè   se   un   ^orno    quel  giovane  tornasse,   ti 
giuro  che  vado  io  a  casa  sua. 

—  Se  torna,  ne  parleremo! 

E  pronunciò  queste  parole  con  un  tono  grave 
e  minaccioso  mentre  montava  sul  letto  tirandosi 
sugli  occhi  il  berretto  da  notte. 

Mi  parve  di  vederlo  ancora  sptto  le  sem- 
bianze del  sacerdote  dell'Aida  e  tornai  a  ridere. 
Dopo  mi  accorsi  di  essere  stata  troppo  acre,  per- 
fino cattiva,  ma  fui  sincera.  Se  avessi  trovato  delle 
scuse  sarebbe  stato  un  inganno  e,  siccome  egli 
non  era  ingannato  di  fatto,  era  giusto  che  non  lo 
fosse  nemmeno  a  parole.  Così  almeno  io  potevo 
giurare  di  non  averlo  ingannato  in  nessun  modo! 

Se  invece  di  Gregorio  avessi  avuto  per  ma- 
rito Andrea,  un  uomo  intelligente,  furbo,  e  di 
cui  sentivo  la  superiorità,  tutto  questo  non  sa- 
rebbe forse  avvenuto.  Non  è  per  difendere  me  e 
le  altre  donne  che  hanno  avuto  dei  mariti  come 
il  mio,  ma  è  certo  che  ci  sono  degli  uomini  ai 
quali  dovrebbe  essere  proibito  di  prender  moglie. 

Mi  ricordo  che  il  nostro  curato  mi  soleva  dire: 

—  Si,  è  vero:  è  un  povero  uomo,  una  testa 
piccina,  un'intelligenza  limitatissima  il  signor  Gre- 
gorio, ma  usi  pazienza. 

— ■  Pazienza,  pazienza!  —  gli  risposi  una 
volta  seccata.  —  Vorrei  vedere  che  cosa  farebbe 
lei  se  si  trovasse  ne'  miei  panni! 

—  Ma  io  non  ho  marito  !  —  soggiunse  ridendo. 

—  Ma  avrà  pure  una  serva,  e  se  questa  di- 
ventasse sempre  più  sciocca,  imbecille  e  cretina, 
scommetto  che  lei,  sebbene  prete,  la  manderebbe 
all'inferno! 
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La  notte  porta  consiglio,  si  suol  dire,  e  si  vede 
che  mio  marito,  dormendo,  dovette  riflettere  ai  casi 
suoi,  perchè  alla  mattina,  come  al  solito,  andò  a 
comperare  il  latte,  il  pane  e  ad  accendere  il  fuoco. 

A  vederlo  così  ben  disposto,  gli  diedi  l'ultimo 
consigho: 

—  Di  quanto  è  successo,  non  parlarne  mai  più, 
né  con  me,  né  con  gli  estranei.  Specialmente  con 
gli  estranei,  giacché  spero  che  fra  gli  altri  di- 
fetti non  avrai  quello  di  molti  altri  mariti  che 
trovano  gusto  a  far  sapere  a  tutti  le  loro  disgrazie 
intime. 

Non  é  vero  forse? 

Ogni  giorno  separazioni,  scandali,  processi  tra 
mille  pettegolezzi  e  coi  più  minuti  particolari.  E 
la  gente  ne  parla  e  i  giornali  ne  stampano  delle 
pagine  intere,  e  chi  ci  fa  la  più  magra  figura  è 
sempre  il  marito  che  porta  in  tribunale  perfino  i 
testimoni  perché  dicano  quante  volte  egli  é  stato 
ingannato. 

E  il  pubblico,  che  ascolta  ridendo,  fa  le  sue 
osservazioni: 

—  Oh!  guarda!  Lo  credevo  tradito  una  volta 
sola! 

—  No,  sono  state  due. 

—  Furono  tre  certamente. 

—  No,  quattro,  dice  lui! 

Oppure  dopo  avere  scomodato  giudici  e  pagato 
avvocati  per  ottenere  una  separazione,  che  é?  che 
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non  è?  Marito  e  moglie,  che  erano  divisi,  dopo  poco 
si  fanno  rivedere  in  teatro,  per  istrada  insieme,  fe- 
lici di  tubare  l'amore  come  due  colombi. 
E  allora  nuovi  commenti  della  gente: 

—  E'  stato  lui  a  perdonare  a  lei.  Dopo  una  se- 
vera ramanzina,  ha  concluso  col  dirle:  E  bada  che 
sia  la  prima  e  l'ultima  volta! 

E  la  moglie  pentita: 

—  L'ultima,  te  lo  giuro! 

Alle  volte,  lo  ammetto,  è  ingiusto  il  ridicolo  che 
casca  su  di  un  marito,  degno  invece  di  compassione. 
Eppure,  è  sempre  lui  che  ci  va  di  mezzo.  Mia  figlia 
mi  ha  letto  tutta  la  storia  successa  poco  tempo  fa 
non  so  dove  al  capo  di  tutti  i  capi  italiani,  man- 
dato dal  nostro  Governo  per  far  fare  bella  figura 
all'Italia.  Lo  avrà  letto  anche  lei.  Hai  vest  che 
strazz  ed  diavoleri  cKè  suzzèss,  che  è  successo? 

La  signora  moglie  ha  ferito  la  rivale.  E  io 
sulle  prime  sentendo  parlare  di  rivale,  ho  cre- 
duto che  essa  in  un  impeto  di  gelosia  abbia  pun- 
tato la  pistola  contro  l'amante  del  marito.  Che!  Ha 
sparato  invece  contro  un'altra  donna  che  credeva 
l'amante  del  suo  amante! 

E  che  cosa  è  avvenuto?  Il  disgraziato  marito  è 
stato  mandato  via  di  là  ed  è  tornato  in  Italia  per- 
dendo l'impiego.  Che  colpa  ne  aveva? 

Eppure  per  la  gente  del  mondo,  l'unico  che  in 
mezzo  a  quella  tragedia  faccia  ridere,  è  proprio 
lui,  il  marito. 

E  mia  figha  ha  concluso  con  una  delle  sue  solite 
frasi  difficili: 

—  Ecco  il  capro  espiatorio! 

Altro  che  capro  :  caprone  addirittura  ! 
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Purtroppo  sono  disgrazie  che  capitano,  come 
per  una  mela  che  ti  caschi  sul  naso  o  per  un  sasso 
che  ti  rompa  la  testa.  Come  si  può  schivare  la  mela, 
il  sasso  e  le  corna  ? 

Io  non  ci  vedo  alcun  rimedio. 

Tutt'al  più  bisognerebbe  avere  la  forza  d'animo 
di  quel  bravo  uomo  che  tutte  le  sue  preghiere  aveva 
riassunto  in  questa: 

—  Signore  Iddio,  fate  che  non  lo  sia.  Se  lo  sono, 
che  non  lo  sappia  e,  se  lo  so,  datemi  il  coraggio 
per  sopportarlo. 

Si  dice  che  abbia  campato  più  di  novant'anni! 


Andammo  avanti  così  un  anno  intero,  quando 
nel  novembre  del  milleottocento  settantotto  si 
seppe  dai  giornali  che  sarebbe  venuto  a  Bologna  il 
re  Umberto  insieme  alla  Regina  Margherita  e  al 
principino  Vittorio  Emanuele. 

Non  può  immaginare  come  nei  giorni  dei  pre- 
parativi i  bolognesi  si  affannassero  per  accogliere 
in  modo  degno  i  sovrani.  Era  un'ansia,  era  una 
febbre  in  tutti.  Per  scegliere  il  posto  dove  farli 
dormire,  poco  mancò  che  i  signori,  che  dovevano 
dar  le  disposizioni  necessarie,  non  si  prendessero 
a  pugni.  Proposte,  discussioni,  proteste,  permali. 
Metterli  in  una  casa  privata?  Era  difficile  la  scelta. 
All'Hotel  Brun?  C'era  stato  poco  prima  lo  Scià 
di  Persia  a  mangiare  cocomeri  e  non  parve  conve- 
niente alloggiare  i  reali  d'Italia  in  un  albergo.  Per 
togliere  di  mezzo  ogni  questione,  si  pensò  di  ospì- 
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tarli  in  Municipio  e  si  nominò  un'altra  commis- 
sione speciale  per  preparare  la  sala  da  pranzo, 
le  stanze  per  dormire,  la  cucina,  le  camere  per  la 
servitù  e  i  bassi  comodi.  E  così  per  pranzare,  fu 
destinato  il  salone  che  serviva  alle  adunanze  dei 
consiglieri,  gli  altri  locaji,  dove  stavano  i  capi 
del  municipio,  diventarono  stanze  da  letto  e  si 
fece,  credo,  del  gabinetto  del  sindaco  il  gabinetto 
reale  di  toletta. 

Tutte  queste  notizie  ci  venivano  date  da  un  no- 
stro amico  di  casa,  capo-usciere  del  Comune,  il  si- 
gnor Casanova  a  cui  vendevo  io  la  tintura  per  i 
capelli. 

Non  era  facile  mettere  insieme,  un  apparta- 
mento per  dei  Re  e  non  ne  capitava  tutti  i  giorni 
l'occasione,  tanto  che  era  venuta  in  tutti  quasi  una 
frenesia,  più  che  curiosità,  di  sapere  come  pro- 
cedesse il  lavoro  di  preparazione,  e  la  commissione 
era  assediata  dalle  domande  più  insistenti,  più 
strambe  e  più  sciocche  per  conoscere  le  abitudini 
del  re  e  della  regina,  se  dormivano  insieme  o  in 
camere  separate,  se  avevano  letti  con  gli  elastici, 
se  tenevano  acceso  il  lume  alla  notte,  se  prende- 
vano il  caffè  e  latte  al  mattino,  se  adoperavano 
r«  acqua  di  Felsina  »  o  altri  profumi;  e  le  dicerie 
erano  giunte  a  tal  punto  da  asserire  perfino  che  ad 
ogni  dubbio  o  complicazione,  si  mandavano  lettere 
e  telegrammi  a  persone  deUa  Córte  a  Roma  per 
avere  gli  schiarimenti  necessari. 

La  parte  più  delicata  e  brigosa  fu  la  scelta 
della  mobilia.  Non  c'era  capo  di  casa,  che  non  of- 
frisse qualche  oggetto  per  avere  l'onore  di  essere 
chiamato  fornitore  provvisorio  della  casa  reale.  Si 
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diceva  che  un  marchese  era  disposto  a  dare  il  suo 
letto  sul  quale  aveva  dormito  Napoleone,  ma  ce 
ne  volevano  due  e  Napoleone  dormiva  in  uno  solo; 
e  a  un  altro  signore  fu  rifiutata  l'intera  mobilia 
di  un  salotto  perchè  nelle  sedie  era  intagliato 
lo  stemma  del  papa  che  allora  non  andava  d'accordo 
col  re.  E  per  i  quadri?  Bisognava  andare  coi  piedi 
di  piombo  nella  scelta  per  riguardo  al  principino 
che  non  doveva  vederne.,  dei  poco  vestiti.  E  per  i 
sopra-mobili,  per  le  stoviglie,  per  i  servizi  da  ta- 
vola, e  per  gli  altri  più  intimi?  Da  mettersi  le 
mani  nei  capelli!  Ci  fu  perfino  chi  offrì  tutto  il 
necessario  per  la  stanza  da  letto,  che  il  Casanova 
giudicava  una  vera  opera  artistica,  di  maiolica  fi- 
nissima a  righe  dorate,  ma  fu  scartato  perchè  il 
proprietario  aveva  fatto  dipingere  lo  stemma  reale 
sul  fondo  d'ogni  oggetto.  Dapertott,  aneli  dov  a 
n'impartavaì 

E  le  chiacchere  seguitarono  a  correre  per  giorni 
e  giorni,  da  un  capo  all'altro  della  città,  per  questa 
preoccupazione  di  mettere  su  casa  ai  sovrani.  E  fu- 
rono dicerie  d'ogni  specie  messe  in  circolazione  da 
chi  voleva  apparire  bene  informato,  oppure  per  in- 
vidia, o  per  vendetta,  o  per  ridere  alle  spalle  di 
qualcuno  più  desideroso  degli  altri  d'essere  messo 
in  vista.  Si  inventò  perfino  che  il  signore  della 
maiolica  con  lo  stemma,  aveva  già  pensato  di  met- 
terla poi  tutta  quanta  —  niente  escluso  —  sotto 
campane  di  vetro  per  ricordo  del  servizio  prestato! 
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Ho  ancora  davanti  agli  occhi  lo  spettacolo  di 
viia  Galliera  tutta  imbandierata,  con  i  tappeti  alle 
finestre  come  per  le  feste  degli  addobbi  e  per  terra 
molta  sabbia,  perchè  era  corsa  la  voce  che  la  re- 
gina fosse  in  istato  interessante  e  avesse  così  leg- 
gère scosse  in  carrozza.  L'arrivo  era  annunziato 
per  le  quattro  dopo  mezzo  giorno,  ma  io  e  mio 
marito  nscinuiiO  di  casa  alle  undici  del  mattino. 

Avevo  comperato  anch'io  una  margherita  di 
tela  che  tutti  si  appuntavano  al  petto,  e  pagato 
il  nolo  d'una  sedia  cinquanta  centesimi  per  poter 
veder  bene  specialmente  la  regina  che  doveva  es- 
sere molto  bella  e  giudicare  dai  ritratti  che  erano 
esposti  nella  vetrina  del  chincaglière  Storni  nel 
Mercato  di  mezzo,  insieme  a  quelli  dei  due  o  tre 
muratori  che  erano  saHti  qualche  settimana  prima 
sulla  torre  degli  Asinelli  aggrappandosi  al  para- 
fulmine. 

I  sovrani  arrivarono  alle  cinque  e  presero  posto 
in  una  carrozza  a  quattro  cavalli,  con  il  batti- 
strada in  parrucca  bianca,  di  proprietà  del  mar- 
chese Mazzacurati;  ma  tutte  le  bandiere  delle  so- 
cdetà  ci  si  misero  attorno  in  modo  da  togliere  ad- 
dirittura la  vista  dei  quattro  personaggi,  sissignore 
erano  in  quattro,  il  re,  la  regina,  ir  principino  e 
il  signor  Cairoli. 

Avevo  lottato,  non  le  dico  come,  per  ottenere 
un  buon  posto  mettendomi  in  piedi  sulla  seggiola, 
ma  quelli  che  mi  stavano  dietro  le  spalle  comin- 
ciarono prima  a  brontolare  e  poi  a  gridare:  «  Giù! 
Abbasso!  Ehi!  scenda  ineducata,  prepotente  »  e 
roba  simile.  Le  assicuro  però  che  non  avrei  ceduto 
nemmeno   alle   bastonate,    se   non   fosse   stata   la 
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sedia  a  cedere!  E  così  per  sapere  come  era  fatta  la 
regina,  dovetti  accontentarmi  di  ascoltare  le  escla- 
mazioni della  gente  che  mi  stava  davanti  : 

—  Ha  un  cappello  bianco  con  un  ciuffo  ! 

—  E'  vestita  di  seta  a  righe  bianche  e  celesti! 

—  Come  è  bionda  ! 

—  Come  ride  bene  ! 

—  Che  bella  giovane! 

E  sentivo  —  pensi  sentivo  —  che  il  re  salutava 
a  dritta  e  a  sinistra  e  che  il  principino  vestiva  da 
marinaio.  An  se  vrJeva  un  azzidèint! 

Tutti  i  nobili  di  Bologna  erano  andati  alla 
stazione  con  i  loro  equipaggi  per  accompagnarsi  ai 
sovrani,  ma  la  folla  li  tagliò  fuori  dal  corteo  e  do- 
vettero rimanere  alla  coda.  E  io,  al  solito,  attenta 
alle  indicazioni  che  ne  dava  la  gente  : 

—  Ecco  la  carrozza  di  casa  Revedin  ! 

—  Ecco  quella  della  principessa  Simonetti! 

—  Ecco  il  conte  e  la  contessa  Salina! 

—  Ecco  i  conti  Zucchini,  i  conti  Bianconini,  i 
marchesi  Tanari,  i  duchi  Bevilacqua,  il  generale 
Mezzacapo... 

Mio  marito,  che  era  più  alto  di  me,  stando  sulle 
punte  dei  piedi  vedeva  almeno  qualche  cosa  e,  pra- 
tico come  era  di  carrozze  e  cavalli,  criticava  tutto, 
dalle  livree  ai  finimenti.  E  difatti  qualche  fami- 
glia dell'aristocrazia  era  andata  a  tirar  fuori  di 
rimessa  certi  carrozzoni  che  dovevano  certo  usare 
al  tèmp  dèi  Rè  Pipein,  del  Re  Pipino. 

Lo  dissi  a  Gregorio: 

—  Vedi!  Se  avevamo  ancora  carrozza  e  cavalli, 
avremmo  potuto  fare  noi  pure  una  bella  figura! 

Ma  a  farmi  stritolare  senza  veder  niente  non 
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era  piacevole,  e  allora  correndo  per  via  Malcon- 
tenti arrivammo  in  Piazza  Grande,  mentre  i  so- 
vrani salutavano  la  popolazione  dal  balcone  di 
mezzo  di  Palazzo,  ma  vidi  appena  appena  la  testa 
del  bambino,  perchè  il  sindaco  signor  Tacconi  lo 
aveva  messo  in  piedi  sulla  ringhiera. 

Bologna  aveva  mutato  aspetto  in  quei  giorni. 
Un  movimento  continuo  di  gente  per  le  piazze, 
per  le  vie,  sotto  i  portici  e  corse  pazze  appena 
si  spargeva  la  voce  che  i  sovrani  sarebbero  an- 
dati a  visitare  questo  o  quell'istituto.  Fud  pre- 
sente, sa,  aDa  visita  che  la  regina  e  il  principino 
fecero  alle  scuole  dì  san  Pietro  martire,  dove  an- 
dava a  scuola  la  mia  bambina.  E  ci  fu  un  mo- 
mento in  cui  sentii  le  gambe  farmi  giacomo  gia- 
como  e  gocce  di  sudore  freddo  cadérmi  giù  dalla 
fronte.  A  m'arcurdarò  sèimper  quèU  mumèint, 
campassi  mille  anni! 

La  maestra  andò  verso  il  gruppo  delle  scola- 
rette per  sceglierne  una  da  presentare  alla  regina 
e  vidi  che  fece  l'atto  di  prendere  la  mano  di  mia 
figlia  Gaetana.  Dio  mio,  che  stretta  al  cuore!  Ma 
quella  sciocca,  per  timidezza,  si  ritrasse  un  po'  in- 
dietro e  allora  'la  maestra  fece  uscire  dalla  fila  la 
bambina  accanto  alla  mia  e  la  condusse  davanti 
alla  sovrana.  Immagini!  Essa  voUe  che  suo  figlio 
baciasse  la  bella  piccina,  mentre  tutti  commossi 
battevano  le  mani! 

E  dire  che  quella  fortuna  poteva  toccare  alla 
mia  figliuola!  In  quel  momento  l'avrei  presa  a  scu- 
lacciate ! 

Gaetana  lo  ricorda  ancora  qualche  volta.  E  scuo- 
tendo il  capo,  con  melanconia  dice  : 
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—  Potevo  essere  baciata  da  un  re!  E  forse  in 
quel  mio  rifiuto  è  dipeso  il  destino  mio! 

Io  allora  mi  metto  a  ridere  e  la  tranquillizzo  : 

—  Lascia  andare  !  Già  difficilmente  ti  avrebbe 
sposata  ! 

Ci  fu  anche  ài  pranzo  di  corte  e  io  mi  misi 
fra  la  gente  che  stava  fuori  di  Palazzo  per  vedere 
gli  invitati,  ma  essi  arrivarono  tutti  in  carrozza 
chiusa  perchè  pioveva,  così  che  io  vidi  appena  ap- 
pena il  naso  del  marchese  Davia  solo  perchè  era 
lunghissimo. 

Corsi  in  via  Cartoleria,  la  mia  vecchia  strada, 
per  assistere  all'entrata  dei  reali  al  teatro  Brunetti. 
Non  vidi  niente.  Allora  andai  in  via  S.  Giacomo 
perchè,  usciti  dal  Brunetti,  dovevano  recarsi  alla 
serata  di  gala  al  Teatro  Comunale,  ma  qui  puro 
nuova  disillusione  !  Mancava  il  principino  perchè 
si  disse  che  aveva  fatto  delle  bizze  e  il  papà  lo 
aveva  mandato  a  letto  senza  cena. 

La  mattina  dopo  daccapo.  E  via,  via,  agli 
ospedali,  alle  scuole,  ai  musei,  all'università,  ma 
le  guardie  di  pubblica  sicurezza  e  i  polismani  chiu- 
devano gli  sbocchi  delle  strade,  per  modo  che  in 
quei  giorni  non  ho  mangiato,  non  mi  sono  seduta 
un  momento,  non  ho  dormito,  ho  camminato  come 
una  matta,  ho  avuto  urti,  pugni  e  i  piedi  degli 
altri  sui  miei,  ho  sudato,  litigato,  gridato  da  per- 
dere la  voce  e  se  non  sono  morta  è  stato  un  mira- 
colo !  Ma  chi  pensava  aUe  fatiche  e  agli  strapazzi 
d'ogni  genere  ?  Bastava  dire  :  «  Ho  visto  il  re  »  o 
«  mi  ha  guardato  la  regina  »  per  acquistare  del 
credito. 

Eppure  la  venuta    dei    sovrani  a  Bologna    — 
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siano  benedetti  in  eterno  !  —  fu  una  vera  for- 
tuna per  me. 

Fra  le  varie  feste  in  loro  onore,  era  pure  sta- 
bilito un  ricevimento  ai  sindaci  di  tutti  i  paesi  vici- 
ni. Se  avessi  avuto  un  numero  cento  volte  mag- 
giore di  vestiti  usati,  non  me  ne  sarebbe  rima- 
sto uno  solo  invenduto!  I  fracchi  specialmente,  le 
redengotte,  gli  scappavia,  i  «  principi  Umberto  » 
come  si  chiamavano  allora,  i  gilè  le  camicie  con 
i  colletti  alti  e  inamidati,  le  cravatte  bianche  e  le 
nere,  i  cappelli  a  cilindro,  i  gibus,  i  guanti  di  pelle, 
tutto,  tutto  andava  via  a  ruba. 

I  sindaci  specialmente  dei  nostri  paesetti  di 
pianura  e  di  montagna,  per  non  scomparire  da- 
vanti agli  altri  colleghi  di  città,  cercavano  di  imi- 
tarne il  modo  di  vestire  con  abiti  neri  da  società, 
d'ogni  taglio  e  d'ogni  misura,  mostrandosi  per  via 
così  goffamente  vestiti  con  la  sciarpa  tricolore 
alla  cintura,  da  essere  scambiati  addirittura  per 
quei  mascherotti  chiamati  dal  nostro  popolino 
sabbioni  che  di  carnevale  andavano  a  ballare  ai 
festival  del  Dottor  Balanzone  in  piazza  del  Pava- 
giione.  E  come  quelli,  anche  i  sindaci  erano  seguiti 
da  un  codazzo  di  monelli  che  urlavano: 

—  Signor  sindaco  !  S'abbia  riguardo  a  non 
sporcarsi  !  S'abbia  ì  nostri  rallegramenti,  signor 
sindaco  ! 

E  se  avevo  fatto  affari  d'oro  durante  la  per- 
manenza dei  sovrani  fra  noi,  seguitai  a  guada- 
gnare fior  di  quattrini  dopo  la  loro  partenza,  riven- 
dendo a  buon  prezzo  tutti  quegli  abiti  che,  ado- 
perati per  la  circostanza,  erano  diventati  inutili 
dopo.  Fu  una  vera  risorsa.  Con  i  fracchi  dei  sin- 
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daci,  ricomperati  per  poche  lire,  rivestii  quasi 
tutti  i  camerieri  degli  alberghi  e  dei  caffè  di 
Bologna. 

E  fu  allora  che  mi  decisi  a  far  continuare  gli 
studi  a  Gaetana.  Se  ero  ignorante  io,  se  i  miei  vec- 
chi non  avevano  creduto  necessario  che  una  donna 
sapesse  leggere  e  scrivere  —  ed  era  quella  l'opi- 
nione generale  —  avesse  almeno  mia  figha  una 
istruzione  completa  da  fare  onore  alla  famiglia 
Sghinolfi.  Troppe  volte  avevo  provato  dispiacere 
per  non  avere  saputo  rispondere  per  iscritto  a 
certe  lettere  !  Se  fossi  stata  istruita,  avrei  voluto 
far  girare  la  testa  a  mezzo  mondo,  io! 

Ma  lei,  caro  signore,  potrà  domandarmi  il  per- 
chè io  non  abbia  approfittato  delle  lezioni  che  ai 
miei  tempi  si  davano  a  quelli  che  non  erano  an- 
dati a  scuola.  Ho  provato,  ma  con  poco  frutto. 

Appena  seppi  che  il  professore  Filopanti  si 
era  preso  l'incarico  di  istruire  il  popolo  nella  piaz- 
za della  Montagnola  senza  spendere  niente,  ci 
andai  una  sera  anch'io  con  la  migliore  volontà  di 
imparare  qualche  cosa. 

Egli  stava  su  di  un  palco  certamente  poco  soli- 
do a  giudicare  dal  continuo  traballio,  illuminato 
da  due  sole  lampade  a  petrolio,  per  modo  che  nel- 
l'oscurità della  piazza,  appena  appena  lo  si  ve- 
deva scuotere  la  lunga  zazzera  e  agitare  una  bac- 
chetta che  aveva  in  mano.  Faceva  la  spiegazione 
del  cielo,  ma  —  che  vuole?  —  quel  benedetto 
uomo  cambiava  nome  a  tutte  le  stelle  : 

—  Quella  là,  la  più  lucente,  è  Garibaldi  !  L'al- 
tra a  destra  è  Mazzini  !  Quel  gruppo  di  stelle  a 
sinistra  è  la  famiglia  CairoH  ! 

Ed  era  tanto  condiscendente  verso  gli  ascoi- 
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tatori,  che  appena  sentiva  voci  e  risa  incredule 
sull'enorme  distanza  di  una  stella  da  noi,  veniva 
subito  a  patta  con  il  pubblico  per  non  disgustar- 
selo : 

—  Vi  sembrano  molte  cento  mila  miglia?  Eb- 
bene dirò  settantacinque  mila  ! 

—  E'  troppo  !  —  si  seguitava  a  urlare  —  E' 
troppo  ! 

Ed  egli,  allargando  le  braccia  : 

—  Ebbene  facciamo  cinquantamila  e  non  se 
ne  parli  più  ! 

Anche  in  quell'occasione  il  buon  cuore  di  Fi- 
lopanti  non  si  smentiva! 

Ma  venni  via  di  là  con  una  confusione  tale  in 
testa,  che  finii  per  persuadermi  che  era  troppo 
tardi  per  diventare  una  donna  istruita  e  non  pen- 
sai più  di  andare  nemmeno  alla  Lega  per  l'istru- 
zione del  popolo  nel  Mercato  di  mezzo  dove  i  più 
bravi  professori  di  Bologna  spiegavano  l'inferno, 
il  purgatorio  e  il  paradiso  di  Dante,  dicendo  tra 
me  e  me  : 

—  Me  li  spiegherà  mia  figlia  come  son  fatti 
quando  sarà  maestra,  o  aspetterò  a  vederli  al- 
l'altro mondo,   più  tardi  che  sia  possibile. 

E  così  decisi  di  continuare  a  vivere  come  avevo 
sempre  vissuto,  consolandomi  all'idea  che  molti 
sapientoni,  che  hanno  molti  libri  di  scienza 
in  testa  e  passano  per  grandi  uomini,  sono  neUa 
vita  pratica  degli  imbecilli.  Avevo  in  casa  un  illu- 
stre scienziato  che  teneva  esposte  in  un  quadro 
tutte  le  decorazioni  ottenute  per  le  sue  scoperte, 
eppure  non  riuscì  mai  a  scoprire  che  sua  moglie 
ghe  ne  faceva  di  tutti  i  colori  con  gli  scolari  ! 

Ma  se  mi  mancava,  come  dice  mia  figlia,  la  col- 
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tura  che  si  ottiene  con  lo  studio  delle  belle  lettere 
—  e  io  delle  belle  lettere  conoscevo  solo  quelle 
che  sono  necessarie  per  saper  leggere  —  ho  a- 
vuto  però  sempre  una  speciale  simpatia  e  am- 
mirazione per  gli  uomini  d'ingegno.  E  vuol  sa- 
perlo ?  Sono  andata  più  di  una  volta  lungo  la 
salita  dell'Osservanza  per  vedere  da  vicino  Marco 
Minghetti.  Avevo  cinquant'anni  di  meno  allora, 
ero  belloccia,  e  quel  signore  dall'aria  aristocratica, 
che  camminava  un  po'  curvo  ma  lesto  come  un 
giovanotto,  mi  guardava  sorridente  nell'incontrar- 
mi  ed  io  provavo  una  soddisfazione  grande  a  ve- 
dermi osservata  da  quell'uomo  che  mi  passava  vi- 
cino quasi  a  toccarmi  il  gomito,  un  uomo,  pensi,  che 
era  stato  a  Roma  alla  testa  del  Governo  e  che 
dicevano  cugino  del  re.  E  le  assicuro  che  se  si 
fosse  domandato  il  mio  parere  per  fargli  come  è 
di  moda  un  monumento,  non  lo  avrebbero  certo 
messo  su  di  un  piedestallo  vicino  alla  Cassa  di 
Risparmio  con  una  faccia  di  bronzo  che  rasso- 
migha  a  tutti  fuori  che  a  lui  ! 

E  ho  accompagnato  varie  volte  mia  figha  al 
caffè  del  Pavaglione  a  prendere  la  panna  in  gelo 
perchè  volevo  che  ammirasse  il  professore  Car- 
ducci, e  io  stessa  stavo  a  bocca  aperta  attenta  a 
sentir  discorrere  quel  bravo  poeta  che  si  accalo- 
rava tanto  da  parere  che  htigasse  sempre  con 
quelli  che  l'attorniavano.  E  mi  feci  condurre  per- 
fino su  di  un  palcoscenico  dalla  signora  Mezzanotte, 
una  bella  attrice  che  abitava  in  casa  nostra,  per 
vedere  da  vicino  il  poeta  Felice  Cavallotti 
che  era  venuto  ad  assistere  a  una  sua  nuova  com- 
media. Ma  capitai  male  perchè  il  lavoro  non  pia- 
ceva,  ed  egli  rosso  in  viso,   con  gli  occhi  stra- 
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lunati,  camminava  su  e  giù  dietro  le  scene  pren- 
dendo a  pugni  perfino  le  quinte,  tanto  che  io  cre- 
detti bene  di  guardarlo  solo  a  distanza. 

E  se  non  ho  perduto  la  testa  per  Enrico  Fer- 
ri, è  stato  un  miracolo  di  Santa  Caterina  da  Vi- 
gri.  Studiava  allora  all'università  e  lo  conobbi 
per  mezzo  di  una  mia  amica,  una  modista  che  di 
carnevale,  per  divertire  le  lavoranti,  dava  in  casa 
sua  delle  festicciuole  da  ballo,  alle  quali  invitava 
studenti  di  medicina,  di  legge,  d'ingegneria,  di 
pittura,  di  scultura,  d'ogni  specie.  Solo  studenti  e 
ragazze. 

Salone  da  ballo;  la  stanza  da  pranzo  senza  mo- 
bili, con  tutte  le  sedie  della  casa  in  giro  appog- 
giate alle  pareti. 

Sala  del  buffet  :  la  cucina. 

Illuminazione:  varie  lampade  a  petrolio  attac- 
cate al  muro. 

Suonatori:  un  violinista  e  un  chitarrista  dilet- 
tanti, di  professione  barbieri. 

Avesse  visto  come  erano  eleganti  le  ballerine 
nei  loro  vestiti  semplici  di  mussolina,  in  bianco, 
rosa,  celeste!  Allora  per  le  giovani  borghesi  e  ope- 
raie non  usavano  gli  abiti  di  sciffone  e  le  calze  di 
seta. 

Io  fui  invitata  in  via  eccezionale,  ma  in  quella 
festa  mi  parve  di  tornare  ragazza  come  quando 
andavo  dalla  signora  dementa  a  giuocare  a  tom- 
bola, e  riacquistai  l'allegria  e  gli  entusiasmi  dei 
miei  diciott'anni,  ballando  fino  a  stancarmi  le  pol- 
che, i  valzer,  le  mazurche,  i  lancieri,  le  quadriglie, 
il  cotillon  per  i  quali  facevano  a  gara  ad  impe- 
gnarmi i  giovani  cavalieri. 

\l  -  La  sgnera  Cattareina. 
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Il  signor  Enrico  Ferri,  alto,  benfatto,  con  i  ca- 
pelli folti,  riccioluti  e  gli  occhi  chiari,  dolcissimi, 
era  uno  dei  più  simpatici,  allegri  e  rumorosi  in- 
vitati, tanto  che  non  mi  meravigliai  affatto  quan- 
do dopo  molti  anni  mi  raccontarono  che  aveva 
rotto  con  un  pugno  i  vetri  della  porta  d'ingresso 
alla  Camera  dei  deputati.  E  mi  ricordo  che  fu  egli 
stesso  che  dopo  la  quadriglia  ordinò  alle  coppie  : 

—  Toutes  les  dames  e  les  chevaliers  galoppè 
vers  le  salon  del  buffetl 

E  tutti  a  precipitarsi  fra  urh  e  spinte  in  cu- 
cina, dove  in  mezzo  alla  tavola  troneggiavano  due 
vassoi,  in  uno  dei  quali  erano  vari  bicchieri  disu- 
guali con  acqua  e  limone  e  nell'altro  abbondanti  pa- 
gnottine ripiene  di  fette  di  mortadella.  I  vassoi 
restarono  vuoti  in  un  momento.  Lo  champagne  fu 
abolito,  perchè  gli  invitati  erano  già  abbastanza 
allegri  anche  senza  vino. 

Poi  si  tornò  in  sala  per  jl  cotillon,  cura  par- 
ticolare delle  lavoranti  della  padrona  di  casa  con 
figurazioni  a  sorpresa  di  fiori  finti,  di  nastri  sot- 
tratti ai  cappeUi  delle  chenti,  di  bandierine  tri- 
colori, di  decorazioni  fatte  con  carta  dorata  da 
appuntare  al  petto  dei  cavalieri  scelti,  ed  Enrico 
Ferri,  che  era  uno  dei  preferiti,  si  pavoneggiava 
per  tutti  quei  distintivi,  che  rappresentavano  le 
medaglie  al  valore  di  ballerino,  e  lo  facevano  ras- 
somigliare a  un  cavadenti  di  piazza  o  a  un  ministro 
di  Stato. 

Ma  per  l'ultimo  ballo  non  fu  il  mio  cava- 
liere. Quella  notte  aveva  diviso  il  suo  cuore  in 
tre  parti  :  una  l'offrì  a  una  giovane  bionda  nella 
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quadriglia,  a  me  toccò  la  seconda  nei  lancieri  e 
la  terza  a  una  bella  ragazza  bruna  nel  cotillon. 

Io  me  ne  ebbi  tanto  a  male  per  non  essere 
stata  la  prescelta  nel  ballo  finale,  che  cercai  di  far- 
glielo capire  non  curandomi  più  di  lui,  ma  egli  non 
si  curò  più  di  me.  Ero  già  fuori  corso;  e  dopo 
capii  che  fu  una  fortuna  perchè,  se  avesse  segui- 
tato a  preferirmi  alle  altre,  da  cosa  poteva  na- 
scere cosa  e  si  sa  che  quando  si  è  in  ballo  bisogna 
ballare  ! 

Venne  a  Bologna  la  famosa  Giannina  Milli  che 
come  fosse  in  estasi  declamava  delle  lunghe  poe- 
sie suggeritele  lì  per  lì  da  degli  spiriti  letterati. 
Volli  conoscerla  ad  ogni  costo  e  mi  presentai  a  lei 
con  la  scusa  di  un  vestito  antico  da  vendere. 

Io  credevo  di  vedere  una  dama  che  mi  venisse 
incontro  con  lo  sguardo  fisso  in  avanti  e  la  penna 
d'ocs  in  un  orecchio,  con  la  fisonomia  alterata,  ada- 
gio, adagio,  come  faceva  la  Marmi  quando  decla- 
mava il  famoso  «  disprezzo  il  fiore  che  non  ha  pro- 
fumo ».  Che!  Aveva  un  grembiule,  credo  da  cuci- 
na, legato  in  cintura  e  uno  scialletto  sulle  spalle 
come  una  donna  qualunque,  e  mi  saltò  agli  occhi 
come  fossi  andata  a  proporle  una  cattiva  azione, 
lo  non  so  se  quelle  insolenze  avessero  la  rima,  ma 
le  giuro  che  risposi  per  le  rime  anch'io!  La  lèingua 
a  la  so  adruvar  anca  me  pulii,  anche  se  non  è 
pura  del  tutto,  come  vorrebbe  mia  figlia! 

Che  differenza  invece  dal  signor  Paolo  Ferrari! 
Venne  un  giorno  in  casa  per  leggere  an-i  comme- 
dia allo  signora  Tessero.  Io  aspettai  che  fosse  en- 
trato nel  salottino  e  poi  senz'altro  aprii  V  uscio 
dicendo  semplicemente  : 
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—  Comandi  ! 

—  Ma  io  non  ho  suonato  !  —  mi  rispose  la 
signora  Adelaide. 

Allora  fui  pronta  a  chiedere  scusa  cercando  di 
spiegare  l'equivoco,  ma  senza  muovermi  e  fissan- 
do il  signor  Ferrari  in  un  modo,  lo  confesso,  al- 
quanto compromettente.  Lo  vidi  muoversi  sulla 
sedia,  lisciarsi  i  capelli,  arricciarsi  i  baffi  e  sorri- 
dermi. Si  comprende  che  chi  scrive  delle  commedie 
deve  avere  il  cuore  sensibile  e  il  signor  Ferrari, 
dicono,  ne  dava  continue  prove  con  le  attrjci.  Chie- 
se chi  fossi,  mi  fece  dei  complimenti  e  m'invitò 
perfino  a  rimanere  ad  assistere  alla  lettura  della 
sua   commedia. 

—  Sarei  f ehce  del  suo  giudizio  !  —  mi  disse  — 
Più  sensibile  di  così! 

Feci  le  viste  di  arrossire  e  risposi: 

—  Le  pare  ?  Io  sono  una  povera  ignorante  ! 
La  signora  Tessero,  a  cui  forse  non  garbava  la 

mia  presenza,  con  un  sorriso  forzato  soggiunse  : 

—  Del  resto  anche  coso...  —  pronunciò  un 
nome  che  adesso  non  ricordo  —  anche  coso  leg- 
geva le  commedie  alla  serva. 

Io,  francamente,  rimasi  male,  ma  quell'uomo 
di  spirito  con  squisita  amabilità  ribattè  subito  : 

—  Lei  invece  è  la  padrona  di  casa  ! 

Avrei  poi  dovuto  portare  —  secondo  lui  —  il 
mio  giudizio  all'albergo,  ma  io  avevo  già  visto  da 
vicino  lo  scrittore  di  tante  belje  commedie  che 
mi  piacevano,  ne  avevo  sentito  la  voce,  lo  avevo 
un  po'  interessato  e  mi  bastava. 

La  mia  commedia  finì  prima  della  sua  e  all'ai- 
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bergo  non  ci  andai.  Fatta  la  festa,  gabbato  lo 
santo,  come  si  suol  dire.  E  il  santo  fu  lui. 

Così  ho  conosciuto  molti  personaggi  illustri 
mettendo  in  opera  un  po'  di  franchezza  e  di  fur- 
beria, ed  ho  saputo  all'occasione  menarli  ben  bene 
per  il  naso. 

E'  solo  quando  entra  il  cuore,  che  perdete  fran- 
chezza, furberia,  padronanza  di  voi  stessi  e  diven- 
tate   deboli  proprio  allora  che  vi  credete  più  forti. 

Ma  passiamo  sopra  a  questo  argomento,  seb- 
bene il  ricordo  di  certe  debolezze  dia  la  prova  si- 
cura che  si  è  veramente  vissuto,  e....... 


DIALOGO 


La  «  sgnera  Cattareina  »  tacque.  Sospese  quel 
giorno  di  fare  la  calza  e  scosse  varie  volte  la 
testa  quasi  rispondesse  di  no  a  una  domanda  del 
suo  pensiero. 

Io  credevo  sulle  prime  che  volesse  riposare,  af- 
faticata come  era  dal  lungo  discorso,  ma  dopo  un 
po'  di  silenzio,  con  aria  grave,  insolita  in  lei,  pro- 
nunciò queste  parole: 

—  Ed  ora  basta.  E  per  sempre. 

Rimasi  stupito. 

Io  —  Per  sempre?  E  mi  lascia  nel  più  bello? 

Caterina  —  Lo  sa  lei  se  è  nel  più  bello  o  nel 
più  brutto?  Certi  ricordi  devono  essere  scritti  in 
testa,  non  sulla  carta.  E  poi  scriverli  perchè?  Per 
chi?  Anzi  mi  faccia  il  piacere  di  non  tenere  affatto 
conto  di  tutte  le  chiaccherate  che  ho  fatto.  A  j  ho 
scherza,  per  tirard  so,  per  prenderlo  in  giro! 

Io  —  Scherzato?   Come  sarebbe  a  dire? 

Caterina  —  Ma  crede  lei  che  io  possa  permet- 
tere a  me  stessa  di  andare  sulle  bocche  di  tutti  per 
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apparire  una  volta  di  più,  e  per  colpa  sua,  sciocca 
e  ridicola? 

Io  —  E  allora  le  sue  promesse? 

Caterina  —  Ma  lei  vuole  sapere  anche  quello 
che  non  voglio  dire.  E  poi  se  qui  in  casa  si  sa  che 
ho  pettegolato  fino  a  lasciarmi  andare  a  confidenze 
compromettenti,  possono  a  ragione  lamentarsi  e 
protestare!  Io  devo  avere  dei  riguardi. 

Io  —  Per  chi? 

Caterina  —  Per  gli  altri.  Non  per  me,  sa,  per- 
chè io  sono  tranquilla  nella  mia  coscienza.  Non  ho 
voluto  mai  male  a  nessuno;  anzi  il  mio  difetto  è 
stato  sempre  di  aver  voluto  troppo  bene.  E  non 
me  ne  pento.  Molti  dicono:  «  Io  non  vorrei  tor- 
nare a  nascere  ».  Io  invece,  sì.  E  con  la  pratica 
che  ho  acquistato  in  questa  prima  vita,  le  giuro 
che  non  perderei  il  mio  tempo  nella  seconda. 

Io  —  Brava!  E  tornando  a  vivere,  lei  potrebbe 
consultare  le  sue  memorie  e  avrebbe  così  una  guida 
sicura  per  scegliere  il  da  farsi  neUa  nuova  vita! 

Caterina  (titubante)  —  Già,  e  non  farei  le  cor- 
bellerie che  ho  fatto,  per  farne  poi  delle  nuove.  No, 
su  certe  memorie  bisógna  mettrj  una  preda  sòu- 
vra  e  requiem  aeternam! 

Io  —  Ma  lei  deve  ricordare  che  le  ho  fatto  an- 
ch'io ìa  promessa  di  scegliere,  di  quanto  mi  rac- 
conta, soltanto  quello  che  credo  conveniente  far 
sapere.  Sono  le  sue  idee  più  che  d  fatti  successi 
a  lei,  che  cerco  di  raccogliere  con  scrupolosa  esat- 
tezza. 

Caterina  —  Fossi  già  morta,  non  mi  farebbe 
più  né  caldo  né  freddo  il  giudizio  della  gente,  ma 
siccome  non  ho  nessuna  voglia  di  morire 
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Io  —  Lei  campa  cent'anni! 

Caterina  —  Già,  come  quel  signore  di  cui  ha 
parlato  il  giornale  non  molto  tempo  fa.  Ha  cam- 
pato più  di  un  secolo,  ma  poi  è  morto.  E  allora? 
Quando  si  è  arrivati  all'ultimo  minuto,  è  come  se  si 
fosse  campato  un  giorno!  Cent'anni!  Un  giorno 
un  po'  più  lungo  degli  altri,  che  finisce  esso  pure 
quando  arriva  la  sera. 

Io  —  Lei  è  una  osservatrice  profonda. 

Caterina  —  Profonda  ?  Per  così  poco  ?  Adesso 
capisco  come  sia  facile  diventare  brava  gente. 

Io  —  E  dirò  di  più  :  osservatrice  sottile. 

Caterina  (canzonandomi  allegramente).  Le  assi- 
curo che  a  vent'anni  ero  più  sottile  d'adesso!  Avevo 
una  figurina,  alta,  slanciata,  da  potere  fare  la  mo- 
deUa! 

Io  —  Vede  ?  Ella  vive  di  ricordi. 

Caterina  —  Eh!  In  mancanza  di  meglio. 

Zo  —  E  allora? 

Caterina  (guardandomi  con  gli  occhietti  furbi) 
—  Purché  metta  via  carta  e  penna  e  mi  ascolti  so- 
lamente. 

Io  —  Ecco  fatto!  Sono  tutto  orecchi. 


E  la  «  sgnera  Cattareina  »  nel  suo  conciso 
racconto,  mi  suggerì  il  tema  di  un  piccolo  romanzo 
intimo;  ma  non  credo,  svolgendolo,  di  infondere 
agli  altri  l'espressione  viva  che  ebbi  dalle  sue  pa- 
role. E'  così.  Forse  le  nostre  migliori  pagine,  sono 
quelle  dettate  e  riserbate  a  noi  stessi;  forse  i  più 
bei  romanzi,  sono  quelli  che  non  sono  stati  mai 
scritti. 


IL   ROMANZO 


Il  «  Circolo  artistico  di  Bologna  »  era  sorto  per 
iniziativa  di  un  gruppo  di  giovani  artisti  buon- 
temponi, ai  quali  pareva  troppo  freddo,  troppo 
compassato  1'  ambiente  della  «  Società  Felsinea  » 
dove  convenivano  in  non  perfetto  accordo  aristo- 
cratici e  borghesi,  giovani  politicanti  di  tendenze 
progressiste  e  vecchi  ammuffiti  nelle  loro  idee  con- 
servatrici. 

Presero  in  affìtto  una  parte  di  antico  palazzo  e 
cominciarono  subito  a  mostrare  che  non  erano  af- 
fatto conservatori  cambiando  continuamente  fac- 
cia ad  ogni  ambiente.  Le  loro  feste  avevano  sem- 
pre un'impronta  artisticamente  originai 

Una  volta  gli  invitati  si  trovarono  nella  Cina, 
ricevuti  con  tutti  gli  onori  di  casa  dai  mandarini 
con  i  baffi  spioventi  e  i  codini  sulla  nuca;  per  un 
altro  ricevimento  le  sale  erano  diventate  quelle  di 
una  reggia  egiziana  con  colonne  e  statue  dorate  di 
cartapesta;  in  una  festa  di  carnevale,  l'intero  Cir- 
colo fu  mutato  in  una  fiera  di  campagna,  dove  non 
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mancava  nemmeno  un  serraglio  con  ogni  specie  di 
bestie  feroci,  e  le  bestie,  naturalmente,  erano  gli 
artisti.  Esposizioni  di  pittura,  di  scultura,  fino  una 
di  pignatte,  di  tegami  e  d'ogni  oggetto  di  cucina 
dipinti  artisticamente;  conferenze  per  signore  sole 
e  per  soli  maschi,  concerti  classici  e  non  classici 
e  rappresentazioni  di  balli  eseguiti  da  coppie 
danzanti  di  rango  più  o  meno  francese  con  tanto 
di  baffi. 

Le  conferenze  che  ebbero  maggior  successo  fu- 
rono due,  tenute  al  tempo  in  cui  una  etèra  per  no- 
me Maddalena  era  notissima  a  Bologna.  Nella  pri- 
ma Marco  Minghetti  parlò  sul  serio  della  Madda- 
lena nelVarte  e  nell'altra  Corrado  Ricci  per  ridere 
esàjtò  l'Arte  della  Maddalena, 

Ed  erano  appunto  nelle  serate  del  Circolo  alle- 
gre e  bizzarre,  che  le  signore  dell'aristocrazia  non 
isdegnavano  di  trovai^i  insieme  alle  modelle,  alle 
sartine,  alle  ragazze  della  più  modesta  borghesia, 
che  avevano  negli  occhi  e  sulle  labbra  l'espressione 
della  più  viva  giocondità  a  trovarsi  accanto  ai  loro 
compagni,  ai  loro  amici,  ai  loro  innamorati,  ai  loro 
amanti.  Un  insieme  di  bellezza,  di  gioventù,  di 
salute,  di  riso,  d'amore.  Il  trionfo  della  vita. 

Così  una  volta.  Le  abitudini  del  giorno  d' og- 
gi hanno  reso  la  vita  troppo  complicata,  troppo 
seria,  troppo  grave  e  solenne.  I  giovani  non  ridono 
più.  A  tante  cose  devono  pensare!  Gli  artisti?  Han- 
no da  discutere  sulle  scuole,  suHe  tendenze,  sui 
metodi,  divisionisti,  suddivisionisti,  cubisti,  futu- 
risti. Trenta,  quarant'anni  fa  invece,  attorno  ad 
Alfonso  Rubbiani,  ad  Alfredo  Oriani,  ad  Enrico 
Panzacchi  nel  caffè  delle  Scienze,  tutti  i  giovani 
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pittori,  che  divennero  poi  onore  e  vanto  della 
scuola  di  Bologna,  passavano  la  sera  pupazzettando 
sulla  lastra  di  marmo  d'un  tavolo  gli  avventori  dei 
tavolini  accanto,  e  se  ne  andavano  sotto  i  portici 
poco  illuminati  cantando  le  più  matte  canzoni  e, 
come  gli  antichi  menestrelli,  si  fermavano  a  fare 
serenate  sotto  le  finestre  deJie  belle  ragazze  che 
apparivano  dietro  le  imposte  semichiuse  lasciando 
travedere  un  po'  delle  loro  bianche  camicie. 

E  quando  poterono  a  furia  di  debiti  realizzare 
il  lungo  sogno  —  il  loro  circolo —  si  mutarono  in 
imbianchini,  in  falegnami,  in  muratori  per  prepa- 
rare sempre  nuove  sorprese  ad  ogni  nuova  festa. 
E  non  pensò  mai  di  sminuire  la  sua  dignità  di 
direttore  della  Pinacoteca  il  professore  Guadagnini, 
incollando  carta  dorata  sui  cappelli  dei  gendarmi 
d'un'operetta,  né  credette  di  offuscare  il  suo  valore 
il  m.aestro  Mancinelli,  che  era  a  capo  del  Liceo  mu- 
sicale, dirigendo,  dopo  una  cena,  un'orchestra  com- 
posta di  trombe  di  carta,  di  un  organetto  a  man- 
tice e  di  un  tamburo  formato  dal  cappello  a  cihn- 
dro  del  presidente. 

Allora  la  gioventù  rideva  e  faceva  all'amore. 
Beata  lei  ! 


Ed  era  naturale  che  la  nostra  Caterina  —  «  la 
bella  bruna  »  come  la  chiamava  il  professor  Tofano, 
esperto  conoscitore  di  donne  —  la  quale  aveva  cono- 
scenze con  modelle  e  artisti,  si  sentisse  il  desiderio 
di  assistere  a  una  di  quelle  bizzarre  serate,  e  non 
fu  difficile  ottenerne  l'invito  poiché  non  si  faceva 
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distinzione  tra  la  figlia  d'una  contessa  e  la  botte- 
gaia madre  di  una  sartina. 

Vi  andò  con  la  madre  e  la  sorella  d'un  pittore, 
sue  amiche.  Il  marito  Gregorio,  naturalmente,  non 
era  della  comitiva,  ma  la  sua  assenza  questa  volta 
era  più  che  giustificata  per  avere  da  pochi  giorni 
accettato  nientemeno  che  il  posto  di  cocchiere  prov- 
visorio presso  una  giovane  contessa  venuta  a  Bolo- 
gna col  marito,  un  distinto  colonnello  di  caval- 
leria. 

Questa  signora  voleva  imitare  un  po'  l'eccentri- 
cità di  lady  Otaway,  senza  però  riuscirvi,  mostran- 
dosi da  per  tutto  insieme  ad  ufficiali,  in  un  osten- 
tato lusso,  e  subito  i  bolognesi  la  battezzarono  per 
«la  moghe  del  reggimento». 

Caterina  sulle  prime  rimase  confusa  in  mezzo 
a  tanti  capi  ameni,  ma  non  durò  fatica  ad  adattarsi 
all'ambiente  divertendosi  ad  osservare  spettacolo  e 
pubblico,  fermando  la  sua  attenzione  specialmente 
su  qualche  signora  da  cui  aveva  acquistato  un  ve- 
stito e  su  qualche  altra  a  cui  l'aveva  rivenduto.  Ma 
per  la  verità,  essa  osservava  solamente  e  taceva, 
perchè  il  segreto  professionale  era  per  lei  legge 
suprema. 

Quella  sera  aveva  una  tolettina  semplice  ma  di 
buon  gusto  e,  per  non  mettersi  in  vista,  stava  in 
piedi  dietro  a  una  signora,  certo  dell'alta  società, 
perchè  mostrava  ostentatamente  di  trovarsi  fuori 
del  suo  mondo  parlando  distrattamente  con  un 
uomo  maturo,  sbarbato,  dai  cappelli  lunghi  e  arruf- 
fati. 

Caterina  guardava  con  curiosità  il  vestito  della 
signora  di  seta  color  viola  guernito  di  merletti, 
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quando  udì  pronunciare  un  nome  che  la  fece  sus- 
sultare. Sporse  la  testa  per  sentir  meglio. 

Il  nome  era  chiaro  :  Alessandro  Corti,  il  nome  e 
cognome  del  suonatore  d'orchestra  al  Teatro  Comu- 
nale, del  giovane  violinista  che  le  aveva  fatto  batte- 
re il  cuore,  il  primo  forse  che  aveva  inspirato  in 
lei  la  viva  sensazione  d'un  affetto  vero. 

Il  Corti  non  aveva  dato  più  notizie  di  sé,  ma 
Caterina  si  era  informata  molte  volte  di  lui  e  aveva 
saputo  che  era  stato  a  perfezionarsi  in  Germania  e 
aveva  fatto  tali  progressi  da  essere  annoverato  fra 
gli  eccellenti  concertisti  di  violino. 

—  Avrà  dimenticato  perfino  il  mio  nome!  — 
soleva  dire  scuotendo  il  capo  con  aria  rassegnata. 

Ma  di  quando  in  quando,  anche  nelle  varie  vi- 
cende della  sua  vita,  riandava  con  la  mente  ai  bei 
tempi  deir^?da,  ed  allora  erano  ricordi  pieni  di  poe- 
sia in  quella  buona  donna  che  si  sarebbe  sorpresa 
e  avrebbe  certamente  riso  a  supporre  solo  che  in 
lei  vi  fosse  qualche  cosa  di  poetico  ! 

E  quel  nome  pronunziato  e  udito  così  improv- 
visamente, le  fece  battere  il  cuore  forte,  forte,  come 
se  fosse  attizzato  dai  colpi  di  un  martello.  Il  cuore 
ripigliava  fuoco. 

E  il  dialogo  fra  la  signora  dal  vestito  color  viola 
e  l'uom.o  dai  capeM  arruffati,  continuò: 

—  Non  mancherà  certo  anche  lei,  professore, 
di  venire  giovedì  prossimo  al  Felsineo. 

—  Si,  lo  so  che  il  Corti  è  stato  invitato  a  dare 
un  concerto. 

—  La  curiosità  è  grande  e  sarà  un  grande  suc- 

T 
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—  Le  solite  esagerazioni  dei  bolognesi  e  le  solite 
scalmane  come  per  il  maestro  Gobatti  ! 

—  Ma  il  Corti  ha  già  dato  prove  di  grande 
valore  ! 

—  Ma  che  valore,  signora  contessa  !  Un  ragazzo 
che  strimpellava  il  violino  per  le  strade  e  le  osterie 
di  Bologna  !  Dicesi  che  sia  stato  all'estero  mante- 
nuto da  una  vecchia  signora  ! 

Il  professore  che  parlava  con  tanto  astio,  doveva 
certamente  suonare  egli  pure  il  violino. 

Caterina,  che  lo  aveva  subito  intuito,  mordeva 
nervosamente  il  fazzoletto  per  trattenersi,  ma 
quando  sentì  la  frase  cattiva:  «  Non  è  che  un  ciar- 
latano !  »  ficcò  la  testa  fra  i  due  e  dominando  Tira 
che  le  sprizzava  dagli  occhi,  dalle  narici,  dalla  bocca, 
disse  forte  in  tono  canzonatorio  : 

—  Scusi,  professore,  lei  che  è  cosi  bene  infor- 
mato, sa  che  quel  concertista  sia  stato  anche  in 
galera  ? 

Il  signore  dai  capelli  arruffati  e  la  contessa  dal 
vestito  color  viola  si  voltarono  di  scatto.  Poi  il 
professore,  dopo  avere  guardato  l'interrutrice,  con 
aria  impacciata  balbettò  : 

—  Dice  con  me  ? 

—  Precisamente.  —  rispose  subito  Caterina,  fis- 
sandolo con  degli  occhi  che  pareva  dovessero  man- 
dar fuori  due  razzi  di  fuoco  —  Lei  parla  di  quel 
giovane  come  se  si  trattasse  di  un  farabutto  ! 

Il  professore  non  seppe  rispondere  che  dei  ma 
e  dei  se.  Fu  la  signora  a  toglierlo  dall'imbarazzo  : 

—  Qui  non  si  vede  niente.  —  disse  —  Cerchi 
di  sbucare  piìì  avanti. 

E  la  coppia  cercò  di  farsi  largo  fra  il  pubblico. 
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Caterina  era  diventata  bianca  come  il  fazzoletto 
che  aveva  fra  le  mani  e  le  sue  compagne  la  osser- 
vavano meravigliate. 

Si  guardò  attorno  agitata,  cercò  con  gli  occhi 
qualcheduno,  poi  a  furia  d'urti  a  dritta  e  a  sinistra 
riuscì  a  raggiungere  il  maestro  Tofano,  che  segui- 
tava ad  essere  un  assiduo  visitatore  delle  artiste 
di  teatro  che  essa  alloggiava  in  casa  sua.  Sapeva 
già  che  quell'uomo  simpatico,  di  carattere  espan- 
sivo, gaio,  spensierato,  si  sarebbe  gettato  nel  fuoco 
per  fare  un  favore  a  un  amico. 

Lo  investì  addirittura,  dicendogU  a  bruciapelo  : 

—  Maestro  !  Giovedì  sera  voglio  andare  al  Fel- 
sineo. A  costo,  guardi,  di  vestirmi  da  uomo  ! 

—  Al  concerto  del  Corti  ?  —  domandò  il  Tofano 

—  Precisamente  !  rispose  Caterina. 

—  Anche  tu,  ragazza  mia  —  riprese  il  Tofano 
con  il  suo  accento  napoletano  e  la  sua  solita  parlan- 
tina —  vuoi  sentire  quel  bravo  giovanotto?  Cà- 
speta!  E'  un  allievo  del  nostro  liceo  che  fa  onore  a 
Bologna  !  Per  dire  la  verità  io  l'ho  allevato  sojlo 
negli  esercizi  fuori  scuola,  ma  come  ha  appreso 
bene  l'arte  di  vivere,  di  saper  vivere  !  Amare,  con- 
quistare le  donne!  Tutte  lo  vogiono  e  questo  è  uno 
guaio!  Ho  già  domande  da  altre  dame  per  tre  in- 
viti! 

—  Io  non  sono  una  dama!  —  interruppe  un  po' 
avvilita  la  giovane  donna. 

—  Ma  tu,  Caterina  mia,  sei  una  femmena  intel- 
ligente per  sapere  diventare  magari  una  contessa  ! 
Non  te  ne  incarica,  ce  penso  io.  Sono  io  che  devo 
accompagnare  al  piano  il  concertista. 

—  Lei  ?  —  disse  gradevolmente  sorpresa  Cate- 
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rina  —  Ma  allora  lo  vedrà  alle   prove,   parlerà 
con  lui  ogni  giorno? 

—  Ma  se  non  è  ancora  arrivato  ! 

—  E  dove  alloggerà  ? 

Il  maestro,  al  calore  che  metteva  la  bella  bruna 
nelle  sue  parole,  si  fermò  a  guardarla.  Poi  con  una 
finta  gravità  ripigliò  il  discorso  : 

—  Neh,  che  ce?  Che  vuol  dire  tutto  questo 
fuoco?  Che  parte  me  vuoi  far  fare,  piccirilla  mia! 

Caterina  capì  che  doveva  mostrarsi  più  cal- 
ma. Disse  che  voleva  risentire  quel  violinista  che 
aveva  conosciuto  quando  suonava  in  orchestra.  Era 
una  pura  curiosità. 

—  Oh,  per  me  !  Te  porto  magari  il  lume,  se 
vuoi!  Non  ce  'bado  io! 

Pensieri  sopra  pensieri  si  agitavano  in  testa  a 
Caterina.  Doveva  informarsi  quando  sarebbe  arri- 
vato ?  Dove  avrebbe  alloggiato  ?  Andarlo  a  tro- 
vare? E  perchè?  Come  l'avrebbe  ricevuta,  se  di 
lei  non  si  era  mai  preso  cura  ?  No...  no...  Era  me- 
glio aspettare  a  vederlo  solo  il  giovedì  sera,  quando 
sarebbe  apparso  davanti  ali  pubbhco,  accolto  dagli 
applausi  come  aveva  visto  tante  volte  a  teatro  acco- 
gliere i  grandi  artisti,  e  godere  di  quell'emozione. 

Solo  allora  avrebbe  riveduto  il  bel  ragazzo  che 
l'aveva  baciata  .in  un  cantuccio  buio  di  un  palco- 
scenico. E  a  quel  pensiero  essa  risentiva  ancora  la 
violenza  di  quel  bacio,  che  si  tramutava  nella  dol- 
cezza del  ricordo  più  bello  della  sua  vita... 

Ringraziò  con  viva  espansione  il  caro  maestro, 
tornò  presso  le  sue  amiche,  e  quando,  finita  la  festa, 
attraversò  la  sala  con  gli  occhi  raggianti  di  gioia 
per  la  certezza  che  avrebbe  rivisto  Alessandro,  non 
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si  avvide  nemmeno  che  la  dama  dal  vestito  color 
viola  la  guardava  attraverso  l'occhialetto  con  un 
sorriso  di  disprezzo. 


Si  immagina  facilmente  che  quella  signora  e  il 
signor  professore,  apostrofato  così  vivacemente  da 
Caterina,  vollero  sapere  subito  chi  fosse  colei  che  si 
era  intromessa  nella  loro  conversazione  in  modo  co- 
sì poco  corretto,  anzi  sfacciato  addirittura  ;  ed 
ebbero  tah  e  tante  informazioni  da  fare  esclamare 
alla  signora  scandalizzata  : 

—  Guarda,  guarda!  la  moglie  del  mio  cocchiere! 
Un  pubblico  eletto  quello  del  Circolo  Artistico! 

E  a  Gregorio,  che  era  ad  aspettarla  con  la  car- 
rozza alla  porta  del  palazzo,  rivolse  una  sequela 
tale  di  altezzosi  rimproveri  per  il  contegno  inedu- 
cato della  moglie,  che  il  povero  uomo  appena  a 
casa  dovette  mostrarsi,  per  amore  o  per  forza, 
adiratissimo  per  la  troppa  loquacità  della  consorte, 
mentre  Caterina  rideva  per  il  modo  abbastanza 
originale  con  cui  aveva  fatto  la  conoscenza  «della 
moglie  del  reggimento»  e  rispondeva  con  delle  scrol- 
late di  spalle  alle  fiere  parole  del  marito  che  lini 
per  andarsene  brontolando  a  letto. 

E  arrivò  il  giovedì. 

Fu  puntuale  il  Tofano  all'appuntamento  e  la 
bella  bruna  salì  con  lui  le  scale  illuminate 
del  palazzo  Loup,  presa  da  un'emozione  che  non 
sapeva  vincere.  Caterina  Sghinolfi  era  diventata 
timida  e  vergognosa  come  un'ingenua  da  comme- 
dia. Ebbe  perfino  il  pensiero  di  tornare  indietro 
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per  la  tema  che  tutti  la  guardassero  e  la  rico- 
noscessero. Una  rivendugUola!  Un'affittacamere! 
Ma,  come  sempre,  il  suo  carattere  ebbe  facile 
vittoria.  Dopo  avere  attraversato  il  salone  detto 
degli  specchi,  essa  entrò  franca  e  sicura  in  quello 
del  teatro,  già  pieno  di  gente,  e  prese  posto  nell'ul- 
tima fila  e  nell'ultima  sedia  sempre  fissando  il 
palco  su  cui  doveva  presentarsi  Alessandro. 

Ogni  minuto  le  pareva  eterno.  Era  già  trascorsa 
l'ora  fissata  senza  il  minimo  accenno  di  principiare. 

—  Mai  puntuali!  —  borbottava  fra  sé  —  Come 
in  tutti  gli  altri  teatri  !  Che  brutta  abitudine  ! 

E  si  muoveva  nella  sedia,  si  alzava  in  punta  di 
piedi,  si  rimetteva  a  sedere  e  sempre  più  si  agitava. 

Finalmente  !  Il  concertista  apparve  seguito  dal 
jnaestro  Tofano.  Uno  scroscio  d'applausi  lo  accolse. 
Caterina  si  sentì  correre  un  brivido  per  tutta  la 
persona  e  dovette  premere  con  le  mani  ili  petto  per 
respirare.  Guardò  fisso  il  suo  «  bel  ragazzo  »  che 
le  parve  diventato  perfino  più  alto  e  più  forte.  Era 
sbarbato,  con  i  capelli  biondi  più  lunghi  di  quando 
suonava  in  orchestra,  e  agli  applausi  chinava  la 
testa  sorridendo  con  aria  semplice  come  se  salu- 
tasse degli  amici. 

Caterina,  che  da  giorni  e  da  notti  aspettava  la 
dolce  emozione  di  quell'istante,  provò  invece  un 
senso  di  strano  sbigottimento.  La  gioia  sperata  ne' 
suoi  sogni,  si  tramutò  nela  realtà  in  una  dolorosa 
um.iliazione.  Egli  era  lassù  trionfante  ed  essa  si 
era  introdotta  fra  quella .  gente  quasi  di  nascosto  ! 
E  a  quel  pensiero,  per  la  tema  quasi  che  egh  la 
vedesse,  si  rannicchiò  dietro  le  spaUe  di  coloro  che 
le  stavano  davanti. 
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E  una  volta  ancora  le  tornarono  in  mente,  più 
insistenti,  più  severe,  più  pungenti  le  due  parole: 
«  Rivendugliola!  Affittacamere!  »  Era  una  povera 
ignorante  —  pensava  —  che  sapeva  appena  leg- 
gere, vissuta  fra  tutti  i  pettegolezzi,  le  furberie, 
gli  intrighi  del  mestiere,  e  non  doveva,  non  poteva 
essere  lei  la  preferita  fra  tante  ricche  signore  che 
erano  estatiche  davanti  a  quel  giovane  e  lo  fissa- 
vano con  gh  occhi  fermi  quasi  volessero  magnetiz- 
zarlo per  attirarselo  vicino,  mentre  egli  animan- 
dosi, accalorandosi,  scuotendo  il  capo  e  la  persona 
in  movimenti  nervosi,  elettrizzava  tutti  con  la  dol- 
cezza del  suo  suono.  E  più  gli  ascoltatori  s'entusia- 
smavano manifestando  con  acclamazioni  il  godi- 
mento che  provavano,  e  più  essa  nell'impressione 
di  tristezza  sentiva  il  desiderio  di  piangere. 

Aveva  fatto  male  ad  andarci  —  rimproverava 
a  sé  stessa  —  e  per  distrarsi  guardava  il  program- 
ma che  aveva  sgualcito  fra  le  mani  e  non  sapeva 
distinguere  i  titoli  dei  brani  musicali,  e  mal  leggeva 
i  difficili  nomi  d'autori  stranieri,  e  sempre  più 
sentiva  di  essere  un'  intrusa  là  dentro.  Quella  sala 
quella  luce,  quel  pubblico  le  erano  diventati  insop- 
portabili. 

Le  pareva  perfino  di  fare  un  sogno.  Non  era  il 
concertista  acclamato  il  suo  Alessandro;  il  suo  A- 
lessandro  era  ancora  il  giovane  povero  come  lei, 
era  ancora  come  lei  un  ignoto. 

Ma  gli  applausi  la  richiamarono  alla  realtà. 
Voleva  andarsene,  correre,  fuggir  via,  ma  una 
forza  inspiegabile  la  teneva  inchiodata  sulla  seg- 
giola e,  quando  finito  il  concerto,  uomini  e  donne 
si   accalcavano   attorno   al  trionfatore   per   strin- 
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gergli  la  mano,  essa  era  sempre  ferma  al  suo  posto 
a  fissarlo  da  lontano. 

Chi  la  tolse  da  quella  immobilità  fu  il  suo  buon 
amico,  il  Tofano. 

—  Càspeta!  La  bella  bruna  ancora  qui?  Lo  sai? 
Ho  parlato  al  Corti  del  tuo  entiisiasmo  per  lui! 
Gli  ho  detto  che  tu  eri  qui....  E  vuol  salutarti!  — 

La  popolana,  che  aveva  riso  tante  volte  degli 
svenimenti  delle  donne,  si  sentì  piegare  le  gambe 
e  mormorò  come  sbigottita: 

—  No...  no... 

Ma  si  era  pentita  subito  di  quei  «  no  ».  Tutti  i 
pensieri  tristi,  i  ragionamenti  melanconici  si  mu- 
tarono in  pensieri  lieti,  in  ragionamenti  rosei  e 
le  tornò  ad  apparire  tutto  bello,  la  sala,  la  luce, 
il  pubblico. 

Il  Tofano  la  guardò  ridendo  sotto  i  neri  baffi 
spioventi. 

—  Eh?  Ne  hai  una  voglia  pazza  a  quanto  pare! 
Anche  subito!  Se  si  tratta  de  fare  un  piacere,  ec- 
come qua! 

E  nella  sala  degli  specchi  il  Corti  e  il  Tofano 
andarono  incontro  a  Caterina  che  appoggiata  allo 
stipite  d'una  delle  grandi  porte  non  osava  entrare 
in  quella  sala  in  cui  si  urtavano  le  coppie  d^  bal- 
lerini sotto  il  comando  del  maestro  Giovetti.  Essa 
ebbe  di  nuovo  la  sensazione  di  quella  sera  indimen- 
ticabile, quando  il  giovane  le  corse  incontro  sul  pal- 
coscenico. Il  Corti  la  salutò  con  molta  amabilità 
chiamandola  per  nome,  ed  essa,  che  nella  mente 
aveva  pensato  a  tante  cose  da  dire,  mormorò  a  fior 
di  labbra: 

—  Mi  rallegro! 
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E  basta. 

Ma  egli,  in  apparenza  disinvolto,  si  avvicinò  a 
lei  stendendole  la  mano  come  se  volesse  ringra- 
ziarla di  quella  semplice  parola,  e  disse  piano  per- 
chè nessuno  sentisse: 

—  Verrete  voi  stavolta  a  casa  mia!  Voglio  ve- 
dervi. 

E  si  allontanò. 

Caterina  non  ebbe  più  negli  orecchi  che  quelle 
parole:  «  Voglio  vedervi  ». 

E  tutta  notte  non  chiuse  occhio  e,  ogni  volta 
che  accendeva  il  lume,  vedeva  il  marito  infagot- 
tato nel  lenzuolo  bianco  con  il  berretto  in  testa. 
Ancora  e  sempre  il  sacerdote  deWAida. 


Non  aveva  mai  comperato  giornali  in  vita  sua; 
ma  la  mattina  dopo  si  alzò  presto  e  corse  dal  ta- 
baccaio che  aveva  bottega  all'  angolo  delle  Spa- 
derie  vendendo  un  po'  di  tutto,  compresa  «  la 
stampa  cittadina»  e  acquistò  il  Nuovo  Alfiere, 
la  Gazzetta  dell' Emilia  e  V Ancora  per  vedere 
stampato  il  nome  di  Alessandro  Corti  e  godere 
degli  elogi  tributati  al  giovane  violinista.  Ma  a 
quel  tempo  i  critici  non  prendevano  con  tanto  ca- 
lore la  loro  «  missione  artistica  »  e  infatti  i  gior- 
nali, usciti  il  venerdì  mattina,  non  parlavano  af- 
fatto del  Corti,  perchè  i  redattori,  i  cronisti,  i  ti- 
pografi d'allora  alle  dieci  di  sera  avevano  già  finito 
il  loro  compito  e  se  ne  andavano  al  dolce  e  meritato 
riposo. 
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Dovette  aspettare  Tuscita  della  Patria,  il  gior- 
nale del  pomeriggio,  per  leggere  il  così  detto  re- 
soconto del  concerto.  T.  0.  Cesardi,  che  era  alle 
sue  prime  armi  come  critico  musicale,  trovò  modo 
nell'articolo  di  far  pompa  delle  sue  elocubrazioni 
vagneriane  —  o  si  trattasse  di  una  suonata  di 
violino  o  di  variazioni  per  tromba,  Riccardo  Wa- 
gner faceva  sempre  capolino  —  e  prodigò  al  Corti  i 
più  vivi  elogi  terminando  col  dire  che  un  gran 
numero  di  ammiratori  aveva  applaudito  e  accom- 
pagnato il  violinista,  dopo  il  concerto,  fino  alla 
porta  dell' «  Hotel  d'Italia  ». 

Furono  le  ultime  parole  quelle  che  essa  com- 
prese e  gustò  maggiormente.  Alloggiava  air«  Ho- 
tel d'Italia  ». 

—  All'albergo?  Andare  all'albergo?  Quando? 
Come?  Perchè?  E  che  cosa  il  giovane  doveva  dirle 
per  averla  invitata? 

Domande  inutili,  perchè  poteva  dare  a  sé  stessa 
una  risposta  chiara,  semplice  e  precisa.  Se  avesse 
incontrato  il  suo  amico  Tofano,  di  manica  larga 
tanto  in  iscuola  che  neUa  vita,  lo  avrebbe  pre- 
gato di  un  consiglio. 

Verso  sera  Gregorio  arrivò  a  casa  per  pran- 
zare, insaccato  nella  livrea  del  suo  grosso  prede- 
cessore e  con  un  cappello  ristretto  per  la  circo- 
stanza da  strisce  di  carta  nella  fodera.  Aveva  ac- 
compagnato la  signora  ai  Giardini  Margherita  in- 
sieme ad  un  giovane  che,  dai  discorsi  uditi,  seppe 
che  era  il  suonatore  di  un  maledetto  concerto,  dato 
la  sera  prima,  per  il  quale  egli  aveva  dovuto  at- 
tendere quattro  ore  alla  porta  del  «Felsineo»  se- 
duto a  cassetta.  Ma  erano  passati  degli  anni  ed 
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aveva  dimenticato  il  nome  e  la  fisonomia  del  rivale 
che  tentò  di  oltraggiare  il  suo  onore,  al  bujo,  tra 
le  quinte  d'un  teatro. 

Caterina  lo  tempestò  di  domande  e,  al  solito, 
finì  per  prendersela  con  lui,  che  non  aveva  nes- 
suna colpa  di  quella  passeggiata,  dicendogli  con 
tutta  la  forza: 

—  Un'altra  volta  devi  portare  un  candelotto, 
invece  deUa  frusta! 

Nella  notte  aveva  preso  l'eroica  risoluzione  di 
non  rivedere  più  Alessandro.  Ma  vedete  il  destino! 
La  mattina  dopo  l'incontrò  per  istrada.  E  l'ap- 
puntamento fu  stabilito  all'albergo. 

—  Non  e'  è  alcun  male  !  —  le  aveva  detto 
il  giovane  con  voce  carezzevole.  —  Vengono  altri 
e  altre  a  prendere  il  the. 

Quell'insolita  parola  the,  quella  bevanda  ari- 
stocratica che  aveva  scambiato  una  volta  per  ca- 
momilla, la  raffreddò.  Ma  fu  un  attimo. 

—  Prenderò  il  the  anch'  io  come  le  altre  — 
disse  fra  se  —  Ci  vado  ! 

E  per  lei  quella  decisione  fu  un  sollievo,  fu 
la  fine  deUa  lotta  interna  in  cui  si  dibatteva  da 
due  giorni,  una  lotta  alla  quale  essa  stessa  non 
sapeva  dare  una  spiegazione.  E  infatti  una  donna 
che  aveva  vissuto  la  vita  come  lei,  —  pensava  — 
una  donna  che  era  stata  la  confidente,  la  buona 
amica  di  altri  artisti,  giovani  e  belli  più  del  Corti, 
che  non  a\eva  mai  avuto  peli  sulla  lingua,  che 
più  di  una  volta  aveva  fatto  sentire  il  peso  de' 
suoi  manrovesci  a  qualche  moscardino  troppo  in- 
traprendente, perchè  doveva  rifiutare  un  gentile 
invito  ? 
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Era  sicura  di  sé  come  l'alftra  volta.  Era  un 
atto  doveroso  per  lei  recandosi  a  salutare  un 
amico.  Avrebbe  resistito  e  lo  avrebbe  disingannato 
se  avesse  manifestato  dell.e  cattive  intenzioni  — 
era  però  indecisa  se  chiamarle  cattive  o  buone. 

E  via,  e  via...  Quante  cose  ci  suggerisce  la 
compiacente  coscienza,  alle  quali  noà  stessi  non 
crediamo  ! 

E  mai  parve  cosi  tranquilla  come  allora. 


Andò  all'appuntamento. 

Senti  di  nuovo  il  respiro  affannoso  e  il  cuore 
battere  forte  entrando  nell'  atrio  dell'  albergo. 
Vide  che  nella  halle  erano  persone  intente  a  con- 
versare e  a  leggere  i  giornali  ?  Non  credo.  Andò 
direttamente  dal  portiere,  con  passo  affrettato, 
chiedendo  del  professore  di  violino  Alessandro  Cor- 
ti. Il  gallonato  conderge  la  squadrò  dall'alto  al 
basso  perchè,  secondo  lui,  queUa  non  era  certo 
una  donna  della  buona  società. 

Caterina  intuì  subito  la  situazione. 

—  Ho  bisogno  —  disse  —  di  parlare  al  signor 
Corti  da  parte  dei  miei  signori. 

—  Tres  bien!  —  il  portiere  rispose  con  accen- 
to spiccatamente  bolognese  —  Numerò  quarante 
quatre,  première  ètage. 

E  suonò  un  campanello. 

Caterina  salì  faticosamente  lo  scalone. 
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—  Chi  devo  annunziare  ?  —  domandò  un  ca- 
meriere che  era  sul  pianerottolo. 

Non  era  preparata  a  questa  nuova  domanda  e 
rimase  un  momento  imbarazzata.  Poi  riprese 
coraggio  : 

—  Dica  al  professor  Corti,  che  una  persona 
deve  consegnargli  una  lettera  da  parte  del  maestro 
Tofano. 

E  la  scusa  fu  creduta. 

Essa  entrò  nella  camera  di  Alessandro  appog- 
giandosi alla  porta.  Per  quanto  sicura  di  sé,  ave- 
va un  tremito  sulle  labbra  fredde  e  credeva  di 
sorridere. 

Il  giovane  le  andò  incontro  stendendole  le  ma- 
ni. Sebbene  avvezzo  alle  emozioni  di  ogni  specie, 
non  appariva  interamente  calmo.  Quell'  incontro 
era  un  diversivo  alle  tante  sue  avventure. 

La  volle  far  sedere.  Essa  fece  un  leggero  cen- 
no di  rifiuto  e  mormorò  non  pensando  al  contro- 
senso : 

—  No  ;  aspetti  che  mi  riposi  un  momento. 
Non   era   riuscita  a     dominarsi.   Anche   allora 

domandò  a  sé  stessa  se  era  il  suo  Alessandro  quello 
che  le  stava  davanti.- 

Ed  era  proprio  Alessandro  Corti,  lui,  in  quel 
salotto  profumato  dai  molti  fiori  sparsi  qua  e  là 
sui  mobili,  era  proprio  lui  che  indossava  un'ele- 
gantissima giacca  da  camera  e  fumava  una  siga- 
retta. Ed  essa  seguitava  ad  apparire  timida,  im- 
pacciata, fino  a  credersi  ridicola. 

Ma  il  giovane,  che  sapeva  far  vibrare  le  corde 
armoniche  d'uno  strumento,  fosse  il  violino  o  fosse 
il  cuore,  trovò  —  e  fu  sincero  forse  —  le  parole 
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adatte  a  calmare  l'agitazione  dell'antica  innamo- 
rata e  a  ridarle  la  sua  abituale  franchezza. 

E  ricordarono,  sorridenti,  il  loro  passato  e  più 
lo  ricordavano  e  più  il  presente  diventava  ten- 
tatore e  pericoloso. 

Si  bussò  alla  porta. 

—  Avanti  !  —  disse  il  Corti.  E  un  cameriere 
entrò.  Per  la  verità  è  doveroso  dire  che  trovò  il 
professore  di  violino  seduto  sul  sofà  a  fumare  tran- 
quillamente sigarette  e  la  giovane  donna  vestita  in 
perfettissimo  ordine. 

—  C'è  una  signora  che  deve  assolutamente 
parlarle  —  disse  il  cameriere  e  si  ritirò  con  un  in- 
chino. 

Alessandro  balzò  in  piedi.  Non  si  aspettava 
quella  sorpresa  o  meglio  non  se  l'aspettava  cosi 
presto.  A  Caterina  non  isfuggirono  quel  movi- 
mento e  quell'imbarazzo.  Si  alzò  essa  pure,  dicendo 
semplicemente: 
—  Me  ne  vado. 

—  Dove  ?  —  esclamò  molto  contrariato  il  gio- 
vane —  C  è  soltanto  un'  altra  uscita  nel  gabi- 
netto di  toletta. 

Poi   abbracciandola,   soggiunse   con   tenerezza  : 

—  Va  via  di  là,  ma  ritorna.  E  non  essere  più 
tanto  cattiva  ! 

E  Caterina  rispose  melanconicamente  con  una 
frase  sentimentale  che  poteva  perfino  apparire 
pensatamente  studiata,  se  non  fosse  stata  detta  da 
lei: 

—  Non  sono  cattiva.  Voglio  sentirmi  orgo- 
gliosa di  essere  diversa  dalle  altre  tue  amanti  che 
arrivano  quando  io  me  ne  vado  ! 
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Ed  infatti  se  ne  andò  e  nell'attraversare  il  ga- 
binetto di  toletta  pensò  : 

—  Sono  contenta  !  Ero  sicura  della  mia  volon- 
tà! Sono  davvero  contenta! 

Era  la  solita  compiacente  coscienza  che  le  sug- 
geriva le  solite  cose,  alle  quali  essa  stessa  non 
credeva. 

Ma  fatti  due  passi  si  fermò,  poi  tornò  indietro 
a  guardare  dal  buco  della  serratura.  Curiosità  sei 
femmina  ! 

Era  da  dirsi.  Era  lei,  lei  «  la  moglie  del  reg- 
gimento» la  contessa  dalla  quale  Gregorio  era  al 
servizio.  E  dal  colloquio  dei  due,  che  sd  svolgeva 
nell'altra  stanza  concitato,  aspro,  insolente,  Cate- 
rina capì  che  non  erano  amanti  da  pochi  giorni. 
La  loro  relazione  durava  da  quando  il  marito  era 
di  guarnigione  in  un'altra  città. 

—  Qui  c'era  una  donna!  —  gridò  la  nuova  ve- 
nuta con  voce  stridente  e,  dopo  essersi  guardata 
attorno,  corse  verso  il  gabinetto.  Era  pratica  deJ 
luogo. 

Il  Corti,  apparentemente  tranquillo,  non  fece 
alcun  passo  per  trattenerla,  certo  che  l'altra  fosse 
già  uscita,  ma  Caterina,  appena  intuì  che  quella 
donna  sarebbe  entrata,  si  ritirò  dall'uscio  volgen- 
dosi in  fretta  per  scappar  via.  Troppo  tardi.  Era 
stata  colta  dalla  contessa  mentre  nella  concitazione 
non  riusciva  ad  aprire  la  porta. 

Caterina  allora  si  fermò.  Dopo  tutto  non  era 
stata  l'amante  del  Corti.  Peggio  per  quella  signo- 
ra se  lo  credeva  ! 

I  tre  personaggi  visti  nei  loro  diversi  atteg- 
giamenti in  quella  stanzetta,  occupata  quasi  intie- 
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ramente  da  tutto  ciò  che  è  indispensabile  per  una 
completa  toletta,  dovevano  apparire  semplice- 
mente grotteschi.  Quanta  comicità  anche  nelle 
cose  serie  ! 

Caterina  disse  calma  al  Corti  : 

—  Allora,  maestro,  posso  andarmene  di  qua  — 
e  si  mosse  verso  il  salotto. 

La  contessa  le  si  parò  davanti  con  un  gesto  da 
attrice  tragica,  ma  il  Corti  la  prese  per  un  brac- 
cio tirandola  da  parte. 

Caterina  usci. 


Essa  pensò  subito  che    1'  originale    avventura  ^ 
avrebbe  avuto  un  seguito,  ma  mai,  mai  avrebbe 
immaginato  che  quella  signora,  il  mattino  dopo,  si 
sarebbe  recata  a  piedi  a  casa  sua. 

Appena  si  trovò  faccia  a  faccia  con  lei,  intuì 
che  SI  trattava  di  un  ricatto. 

Era  venuta  per  proporle  la  vendita  di  vari 
vestiti  :  q\iesta  la  scusa.  La  verità  invece  si  com- 
pendiava in  un  semplicissimo  dilemma  :  o  non 
mettersi  più  tra  lei  e  quel  giovane,  o  avrebbe  aper- 
to bene  gli  occhi  all'ingannato  marito  credenzone. 

Caterina  ricordando  certamente  una  scena  di 
qualche  dramma  visto  al  teatro  fra  la  prepotente; 
aristocratica  e  l'umile  popolana  —  la  scena  madre 
come  la  chiamavano  i  suoi  dozzinanti  —  incrociò 
le  braccia  e  pronunciò  con  gravità  queste  parole: 

—  Scusi,  signora  contessa,  di  qual  marito  vuol 
parlare  ?  Del  mio  o  del  suo  ? 
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—  Non  negherete  di  essere  l'amante  di  Ales- 
sandro !  —  disse  concitata  la  signora. 

Essa  la  guardò  con  un'aria  canzonatoria  prima 
di  aprir  bocca  e  poi  tranquillamente  rispose: 

—  Non  lo  nego. 

—  E  avete  la  sfrontatezza  di  confessarlo  ? 
— •  Come  lo  confessa  M.  Siamo  due  sfrontate. 
L'apparente  indifferenza  di  quella  rivenduglio- 

la  irritò  talmente  la  gelosa  contessa  da  metterle 
addosso  una  agitazione  come  fosse  mossa  dalla 
tarantola.  Ma  volle  ancora  frenarsi  ed  esclamo 
in  tono  solenne: 

—  Io  posso  avere  dei  diritti  su  quell'uomo  i 
Caterina,   fìngendo   meraviglia,   ribattè   subite: 

—  Come  ?  Sarebbe  lei  la  vecchia  signora  che  lo 
ha  mantenuto  in  Germania  ? 

Fu  in  quel  momento  che  l'altra  scattò  : 

—  Dovevo  immaginare  che  avrei  trovato  in 
voi  una  bottegaia,  una  donna  del  mercato  senza 
educazione.  Si  vede  che  Alessandro  non  vi  ha 
ancora  conosciuta  ! 

—  Oh  !  Avrà  tempo  per  conoscermi  ! 

—  E'  un  capriccio  il  suo!  Vi  butterà  da  parte 
stanco  e  nauseato! 

La  donna  del  popolo  strinse  i  pugni  e  i  denti, 
ma  non  si  mosse,  e  adagio,  adagio,  con  un  visibile 
sforzo  per  contenersi,  disse: 

—  Cara  signora,  io  dovrei  cacciarla  a  pedate 
da  casa  mia,  e  non  lo  faccio.  Come  vede,  seb- 
bene bottegaia,  sono  una  persona  educata.  S  le 
parlo  come  quando  combino  un  contratto  di  com- 
pra 0  vendita:  alle  volte,  se  mi  va  a  genio  l'av^^en- 
tore,  non  bado  a  rimetterci,  ma  se  l'avventore  mi 
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riesce  antipatico,  cerco  d'imbrogliarlo  e  divento  ad- 
dirittura peggio  di  uno  strozzino.  Mi  dispiace,  ma 
lei  mi  è  riescita  antipatica!  Non  la  strozzo  però; 
mi  basta  solo  di  non  venderle  la  mia  mercanzia. 
Tengj)  per  me  il  suo  amante! 

La  signora  del  colonnello,  forse  ricordando  che 
ii  marito  quando  comandava  ai  suoi  soldati  faceva 
roteare  la  sciabola,  alzò  l'ombrellino,  ma  a  Cate- 
rina in  quel  momento  non  sarebbe  bastato  il  reg- 
gimento intero  a  mettere  paura.  Le  afferrò  il 
braccio  e  glielo  scosse  fino  che  vide  a  terra  l'innocua 
arma.  Poi  adagio  la  raccolse,  la  riconsegnò  alla  le- 
gittima proprietaria  e  additando  l'uscio  disse  senza 
scomporsi: 

—  E  ora  se  ne  vada! 

La  militaressa  uscì  in  fretta  senza  fiatare. 

La  rivendugliola,  la  bottega j  a,  la  donna  del 
mercato  voltò  per  caso  la  faccia  verso  uno  specchio 
e  scoppiò  in  una  risata  a  vedersi  col  braccio  teso 
in  atto  minaccioso.  Pensò  di  nuovo  a  una  commedia. 

All'ora  di  colazione,  Gregorio  entrò  in  casa  sbat- 
tacchiando  l'uscio.  Indossava  il  vestito  che  portava 
prima  del  nuovo  impiego  e  in  testa  aveva  l'antico 
cappello  a  cencio.  Niente  più  calzoni  filettati  di 
rosso,  niente  zimarrone,  niente  cappello  alto..  Li- 
cenziato su  due  piedi  e  senza  benservito! 

Meno  male  essere  stato  mandato  via,  così 
se  ne  tornava  tranquillo  a  riaccendere  il  fuoco 
in  cucina  e  a  riaccompagnare  a  scuola  la  bambina, 
ma  era  il  motivo  del  Mcenziamnto  che  lo  preoc- 
cupava. 

—  Non  era  dignitoso  —  gli  aveva  detto  la  si- 
gnora —  tenere  in  casa  un  servitore  di  cui  la  mo- 
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glie  era  notoriamente  l'amante  di  un  suonatore  di 
violino. 

—  E  di  quale  violino!  —  Gregorio  andava  ripe- 
tendo a  sé  stesso  lungo  la  strada  — .  Di  lui,  an- 
cora di  lui!  E  c'era  di  più,  molto  di  più!  Si  ri- 
cordava benissimo  che  in  quella  notte  fatale  la 
moglie  gli  aveva  detto  chiaro  e  tondo:  «  Se  ritorna, 
vado  io  a  trovarlo  a  casa  sua  ». 

Poi  si  fermava  a  riflettere. 

—  E'  vero  però  che  dal  dire  al  fare  c'è  di 
mezzo  il  mare.  Questa  volta  invece  che  di  coristi, 
potevano  essere  ciarle  di  cocchieri!  Però  l'accusa 
era  esplicita  e  per  un  marito  che  si  rispetti, 
non  e'  era  via  di  mezzo.  Bisognava  ripetere  la 
scena  violenta  dell'altra  volta,  difendere  di  nuovo 
la  sua  dignità  di  marito,  tornare  a  protestare,  ad 
altercare,  giungere  al  passo  estremo  di  minac- 
ciar la  moglie  infedek  di  scacciarla  di  casa,  met- 
tersi forse  le  mani  addosso,  pigliarle  certamente  di 
nuovo.  No,  no,  non  poteva  transigere! 

E  ripigliava  il  cammino. 

Accolse  Caterina  in  piedi  vicino  alla  tavola  già 
apparecchiata,  con  la  testa  alta  e  il  petto  in  avanti 
nella  posa  del  capo  corista  durante  il  giudizio  di 
Radames.  L'Aida,  ancora  l'Aida  ! 

Si  guardò  attorno.  Per  buona  sorte  la  serva 
era  andata  a  prendere  la  bambina  dalla  scuola,  e 
così  egli  poteva  far  divampare  la  fiera  rampogna 
senza  testimoni. 

Caterina  comprese  subito  la  verità.  L'amante 
del  Corti  aveva  mantenuta  la  bassa  promessa,  ma 
essa  fece  le  viste  di  non  accorgersi  del  cipiglio  del 
marito  e  si  mise  tranquillamente  a  sedere  a  tavola. 
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Gregorio,  che  da  quando  era  stato  comparsa  e 
corista  sapeva  a  memoria  molti  brani  dei  libretti 
d'opera  e  aveva  nelle  grandi  occasioni  la  frase  fio- 
rita e  il  gesto  solenne,  diede  un  pugno  violento  sulla 
tavola,  anche  per  prendere  coraggio,  e  declamò 
tutto  d'un  fiato: 

—  Sono  stato  scacciato  dal  nuovo  impiego  ono- 
rato per  colpa  tua! 

La  moglie,  sebbene  fosse  ancora  eccitata,  ner- 
vosa per  la  scenata  avuta  poche  ore  prima,  rispose 
senza  alterarsi: 

—  Ringrazia  Dio.  Così  potrai  venire  a  man- 
giare e  a  bere  quando  ti  farà  comodo  e  non  farai 
più  la  fatica  di  condurre  a  spasso  deUe  bestie. 

—  Ma  a  qual  prezzo?  Al  prezzo  dell'onta  e  del 
disonori 

—  Senti,  Gregorio,  avrai  fame  ed  è  megho  che 
tu  mangi  —  continuò  Caterina. 

—  No  —  ripigliò  il  marito  prendendo  sempre 
maggiore  spinta  a  parlar  più  forte  dalia  calma  di 
lei  —  oggi  è  giorno  di  digiuno.  Discolpati  ! 

—  Non  ci  voleva  che  quel  «  discolpati  »  per 
farla  diventare  di  buon  umore!  Rise  e  cominciò  a 
prendere  cucchiaiate  di  brodo. 

Davanti  a  tanta  freddezza,  Gregorio  non  trovò 
più  parole  per  seguitare  a  mostrare  il  suo  sdegno. 
Guardava  la  scodella  della  moglie,  guardava  la  sua, 
ma  non  si  decideva  a  sedersi  a  tavola.  Rifletteva. 

—  Se  fosse  colpevole,  berrebbe  il  brodo  con  tanta 
calma?  Non  avrebbe  tremato  davanti  a  me  quando 
le  sono  apparso  come  il  Dio  della  Giustizia?  Ha 
detto  di  avere  fame.  Ho  fame  anch'io  perchè  non 
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ho  niente  da  rimproverarmi.  E'   il  colpevole  che 
perde  l'appetito. 

Ebbe  un'idea.  Con  la  violenza  non  avrebbe  ot- 
tenuto niente  da  quella  donna.  Bisognava  pren- 
derla dal  lato  della  commozione. 

—  Caterina!  Il  mondo  è  cattivo.  Anch'io,  tu  lo 
sai,  molte  volte  sono  stato  incolpato  ingiusta- 
mente ed  è  per  questo  che,  giudicando  da  me, 
posso  ammettere  che  l'accusa  che  ti  si  fa  dipenda 
dall'invidia  della  gente  per  vederci  contenti  e  tran- 
quilli, o  magari  dal  tuo  carattere  un  po'  indiscipli- 
nato e  un  po'  troppo  vivo!  Tu  vedi  in  me  un  uomo 
che  ragiona,  ma  bada  —  e  tu  lo  sai  —  che  si  ri- 
desta il  leon  di  Castiglia,  come  nelVErnani,  ogni 
volta  che  si  tratta  di  difendere  il  mio  onore! 

E  si  mise  a  sedere  e  cominciò  a  mangiare. 

Caterina,  che  durante  tutto  lo  sproloquio  aveva 
appoggiato  il  cucchiaio  ala  scodella,  pendeva  dalle 
labbra  di  quell'  uomo  fissandolo  con  due  occhi  me- 
ravigliati. 

—  Ma  di  quante  diverse  paste  —  pensava  —  ci 
ha  composto  Domine  Dio?  Di  quali  diversi  ingre- 
dienti sono  formati  i  nostri  cervelli?  E'  dunque 
possibile  che  esistano  degli  esseri  cattivi  come 
quella  signora,  che  poteva  con  la  sua  delazione  far 
crollare  e  distruggere  una  famiglia,  e  vivano  pure 
degli  imbecilli  o  dei  furbi  come  mio  marito  il  quale 
crede  a  tutto  quello  che  gli  torna  conto  di  credere? 
Degni  l'un  dell'altro!   Disistimabili  entrambi! 

Erano  dunque  essi  stessi,  marito  e  rivale,  che  la 
spingevano  verso  quel  giovane  che  appariva  lo 
strumento  della  sua  giusta  ribellione. 
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E  COSÌ  sia. 

Anche  allora  —  come  sempre  —  a  quella 
donna,  che  voleva  sentire  finalmente  che  cosa  era 
il  fascino  dell'amore,  il  fuoco  dell'amore,  il  piacere 
dell'amore,  la  solita  compiacente  coscienza  suggerì 
attenuanti  aUa  sua  dedizione. 

E  l'uomo  desiderato,  disputato  dalle  donne, 
l'uomo  che  aveva  già  conquistato  un  nome,  che 
aveva  commosso,  esaltato  le  folle,  non  aspettò  in- 
vano in  un  luogo  silenzioso  e  sicuro  la  beUa  bruna. 
In  quel  momento  sparì  ogni  distanza  fra  l'illustre 
artista  e  l'umile  popolana. 

Gregorio  non  avrebbe  mai  creduto  che  un  tanto 
onore  riverberasse  anche  sopra  di  lui! 


Arrivò  presto  il  giorno  in  cui  Alessandro  do- 
veva lasciare  Bologna  per  continuare  il  suo  giro 
artistico. 

Caterina,  che  aveva  pianto  poche  volte  nella 
vita,  versò  tutte  le  sue  lagrime  al  momento  del- 
l'addio, e  alle  replicate  parole  dell'amante  «  Ti  scri- 
verò e  tu  mi  risponderai  »  essa  nell'agitazione  del 
momento  doloroso  rispondeva  quasi  inconsciamente 
di  si.  E  fu  solo  allora  che  prese  fuori  di  tasca  un 
piccolo  involto  bene  incartocciato  e,  timida,  quasi 
vergognosa,  lo  posò  sul  mobile  che  trovò  a  por- 
tata di  mano  dicendo  a  fior  di  labbro: 

—  Ho  voluto  cercare  il  modo  perchè  tu  possa 
ricordarti  qualche  volta  di  me! 

Era  una  piccola  svegha  molto  fine  e  di  buon 
gusto  chiusa  in  un  astuccio  di  pelle. 
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Egli  guardò  a  lungo  l'elegante  oggetto  con  com- 
mozione e  compiacimento,  e  Caterina,  felice  che  A- 
lessandro  gradisse  il  dono,  sorridente  fra  le  la- 
grime sentì  il  bisogno  di  ripetere  due  volte: 

—  E'  un  dono  da  poco,  m.a  è  nuovo,  è  nuovo  ! 
Egli  le  aveva  fatto  promettere  di  non  andare 

alla  stazione  a  salutarlo,  ed  essa  mantenne  la  pro- 
messa, tanto  più  che  non  avrebbe  potuto  nemmeno 
dirgli  una  parola  in  presenza  dei  molti  amici  e  am- 
miratori. Era  sera  tardi.  Andò  fuori  porta  delle 
Lame,  arrivò  alla  ferrovia,  si  fermò  al  passaggio 
a  ilivello  e,  quando  il  casellante  mise  attraverso 
la  strada  la  stanga  di  chiusura,  essa  si  sentì  presa 
da  un'intensa  commozione.  Era  l'avviso  che  Ales- 
sandro stava  per  giungere. 

E  infatti  dopo  poco,  il  treno  passò  via  davanti 
alla  sbarra,  sulla  quale  Caterina  aveva  appoggiato 
i  gomiti  con  la  testa  stretta  fra  le  mani  e  gli  occhi 
fissi  a  quella  rumorosa  striscia  nera  in  corsa. 
Vide  una  lunga  fila  di  piccole  finestre  illuminate, 
ma  non  vide  il  suo  «  bel  ragazzo  ».  Forse  si  era 
già  seduto  tranquillamente  nello  scompartimento. 
Ma  essa  ripetè  più  volte  forte  quasi  egli  dovesse 
udirla: 

—  Addio,  Alessandro!  Addio,  Alessandro! 

E  rifece  la  strada  buja  e  in  quella  lunga  cam- 
minata non  pensò  certo  alle  osservazioni  che  le  a- 
vrebbe  fatto  Gregorio  tornando  a  casa. 


Dopo   tre   giorni   il   postino  le   consegnò   una 
lettera.  Prima  di  aprirla,  la  guardò,  la  rigirò  da 
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Ogni  parte,  poi  con  un  coltello  tagliò  la  busta 
mettendoci  ogni  riguardo  e  lesse  adagio,  con  fa- 
tica le  poche  righe,  correndo  più  volte  con  gli  occhi 
sulle  parole  che  non  riusciva  bene  a  decifrare. 

—  E'  scritto  troppo  in  piccolo!  —  ripeteva 
fra  sé  cercando  melanconicamente  una  scusa.  A- 
lessandro  le  mandava  un  affettuoso  saluto  e  a- 
spettava  notizie. 

Essa  infatti  aveva  promesso  in  un  momento 
di  dolce  e  commovente  intimità  che  avrebbe  su- 
bito risposto.  Allora  le  era  parso  la  cosa  più  facile 
e  più  semplice  poter  ripetergli  in  una  lettera 
tutto  il  suo  amore,  tutti  d  suoi  sogni,  tutti  i  suoi 
pensieri.  Ma  adesso?  Scrivere  a  lui  avvezzo  a 
trattare  con  persone  istruite,  a  lui  che  certamente 
aveva  già  ricevuto  lettera  dalla  sua  antica  innamo- 
rata ?  E  poi  come  trovare  le  frasi  che  esprimes- 
sero quello  che  aveva  nel  cuore?  E  scrivere  senza 
errori?  Avrebbe  certamente  messo  le  lettere  doppie 
a  tutte  le  parole  affettuose  per  dare,  magari,  più 
forza  all'  espressione  del  suo  sentimento  !  A  chi  ri- 
volgersi? Le  balenò  perfino  il  pensiero  di  correre 
da  qualche  scrivano,  ma  si  rammaricò  con  sé  stessa 
per  avere  avuto  un'idea  così  sconveniente  e  >  ba- 
lorda. Le  sarebbe  parso  di  mentire,  d'ingannarlo. 
E  diceva  mestamente  sospirando:  • 

—  Fare  all'amore  senza  scrivere,  sarebbe  l'i- 
deale! — 

Pensò  di  rivolgersi  all'amico  Tofano,  ma  non 
ne  ebbe  il  coraggio:  sarebbe  stata  accolta  da  una 
risata.  Trovare  un'amica  fidata  che  sapesse  inter- 
pretare in  una  sola  pagina  il  suo  affetto  e  il  suo 
grande  desiderio  di  rivederlo?  Essa  l'avrebbe  poi 
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ricopiata.  Ma  non  sarebbe  stata  mai  una  sua 
lettera. 

Le  cartoline  illustrate  potevano  essere  per  lei 
una  provvidenza  perchè  servono  a  tutti  gli  usi;  ma 
non  erano  state  ancora  inventate! 

L'unica  soluzione  era  quella  di  rispondere  con 
un  telegramma  semplice,  di  non  molte  parole:  un 
saluto  affettuoso  e  basta.  Così  Alessandro  non  a- 
vrebbe  visto  la  sua  calligrafia  a  zampe  di  gallina  e 
se  le  fosse  scappato  qualche  errore  nel  testo,  gli  im- 
piegati telegrafici  lo  avrebbero  corretto. 

E  così  fece. 

Ma  non  poteva  ricambiare  le  lettere  sempre 
con  dei  dispacci!  Ed  infatti  quando  arrivò  la  se- 
conda, si  trovò  più  imbarazzata  di  prima. 

E  allora  sa  decise  a  rivolgersi  a  qualcuno  che  le 
dettasse  una  lettera,  non  ardente  come  di  un'inna- 
morata, no,  ma  affettuosa  come  di  una  sincera  a- 
mica.  E  si  recò  da  una  maestrina  di  scuola,  che  per 
i  lauti  guadagni  che  le  procurava  di  Governo  doveva 
ricorrere  a  lei  per  qualche  vestito  e  cappello  usati, 
e  le  confidò  di  avere  conosciuto  un  professore  dì 
violino  in  casa  d'artisti,  dal  quale  aveva  avuto 
tali  prove  di  cortesia  e  di  amicizia  da  credersi  in 
dovere  di  mandargli  un  cordiale  saluto.  Sempli- 
cemente. 

Ma  la  maestrina  —  era  da  dirsi  —  volle  fare 
sfoggio  delle  sue  qualità  letterarie  e  incastrò  nel 
saluto  perfino  un  verso  dà  un  qualche  suo  poeta 
prediletto,  con  una  scrittura  larga  e  uguale  da  pa- 
rere addirittura  un  saggio  di  calligrafia.  Caterina 
portò  con  sé  la  lettera  e  giunta  a  casa  la  rilesse  più 
volte  senza  riuscire  ad  afferrare  il  senso  di  alcune 
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parole.  Scosse  il  capo  e  scrollò  le  spalle.  Egli  avrebbe 
capito  che  non  era  «  farina  del  suo  sacco  »  e  lenta- 
mente stracciò  in  più  pezzi  lettera  e  busta,  get- 
tandole sul  fuoco. 

Vide  queUa  carta  accendersi  e  poi  a  poco  a  poco 
consumarsi,  scomparire,  e  in  quel  momento  ebbe  la 
percezione  della  realtà.  Tutto  era  finito.  Non  gli  a- 
vrebbe  mai  scritto. 

Il  suo  amore,  come  quella  carta,  si  era  oramai 
mutato  in  cenere. 


UNO  SCHERZO 


La  «  sgnera  Cattareina  »  continuò  le  sue  confi- 
denze. 


Non  ho  badato  a  spese  perchè  mia  figlia  riu- 
scisse istruita.  Non  so  se  abbia  fatto  bene  o  male, 
ma  io  volevo  che  ne  sapesse  per  tutti.  E  quando 
non  passava  agli  esami  —  poverina,  aveva  tanto  da 
studiare!  —  facevo  venire  in  casa  per  la  «  ripe- 
tizione »  dei  distinti  maestri  acquistando  tutti  i 
libri  che  essi  stessi  componevano,  perchè  erano,  se- 
condo la  loro  opinione,  sempre  i  migliori  e  i  più 
necessari.  Una  biblioteca!  Saul  a  vèndrj  come  carta 
strazza  a  un  sulfanar,  avrei  fatto  tesori! 

Gregorio  non  aveva  più  niente  da  fare,  né  come 
cocchiere  né  come  corista,  perchè  il  maestro  More- 
schi gli  aveva  trovato  il  difetto  che  avendo  troppa 
voce  faceva  sentir  troppo  le  sue  stonature,  e  co- 
minciò a  studiare  tutto  ciò  che  studiava  mia  figlia, 
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per  formarsi,  diceva  lui,  una  coltura  speciale.  Era 
diventato  addirittura  insopportabile.  Declamava  le 
coniugazioni  dei  verbi  e  voleva  ficcarsi  in  testa  le 
regole  di  grammatica  cantandole  con  l'è  arie  dei 
cori  d'opera.  Non  parlava  più  che  in  lingua  «  poe- 
ticamente forbita  »,  e  aveva  la  pretesa  di  inse- 
gnare lui  a  Gaetana  la  quale,  fra  le  lezioni  dei  mae- 
stri e  le  sue,  finiva  sempre  per  essere  bocciata  e 
dover  ripetere  l'anno. 

Immagini  un  po'  come  andavo  d'accordo  io  con 
mio  marito  e  che  fatica  era  la  mia  a  dovere  rimet- 
tere a  posto  i  libri  che,  quando  non  ne  potevo  più, 
gli  scaraventavo  sulla  testa  !  Una  volta  —  per  dirne 
una  —  mia  figlia  venne  da  me  piangente  a  dirmi 
che  non  trovava  più  il  vocabolario,  un  hbrone  gros- 
so come  un  messale,  che  mi  era  costato  un  occhio 
e  che  avevo  fatto  rilegare  in  pelle.  Cerca  di  qua, 
cerca  di  là...  Mio  marito  lo  aveva  nascosto  per 
precauzione,  capisce! 

E  poi  che  cosa  avrebbe  potuto  imparare  quel- 
l'uomo alla  sua  età?  Era  il  divertimento  dei  maestri 
che,  venendo  per  l'istruzione  della  bambina,  perde- 
vano tutto  il  tempo  a  discorrere  con  lui  e  io  ci  per- 
devo il  prezzo  delle  lezioni. 

E  allora  pensai  di  mettere  Gaetana  nel  collegio 
delle  Dorotee,  uno  dei  migliori  di  Bologna.  Mio  ma- 
rito non  voleva  e  fu  forse  questa  la  ragione  prin- 
cipale per  decidermi  più  presto.  Le  spese  non  erano 
indifferenti,  ma  a  quelle  avrebbero  pensato  i  miei 
avventori.  Crebbi  subito  il  prezzo  d'affitto  per  le 
camere  e  quando  mi  capitava  qualche  buona  cliente, 
le  assicuro  che  ne  sapevo  approfittare  dandi  del 
matti  zucca,  delle  fregature  pazze. 
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Era  a  fin  di  bene,  dopo  tutto. 

Andavo  a  trovare  mia  figlia  tutte  le  domeniche 
e,  francamente,  era  per  me  una  grande  soddisfa- 
zione a  trovarmi  in  parlatorio  con  le  più  distinte  fa- 
miglie della  città.  Anzi  fu  allora  che  smisi  di  por- 
tare la  sciarpa  in  testa  per  il  cappèllo.  M'erano  pas- 
sate e  mi  passavano  per  le  mani  tante  tolette,  che 
avevo  finito  —  modestia  a  parte  —  per  avere  un 
certo  buon  gusto.  Mai  abiti  usati;  quelli  li  osser- 
vavo volentieri  addosso  alle  altre,  e  io  li  distinguevo 
a  un  miglio  di  distanza.  Mi  vestivo  senza  ricerca- 
tezza, semplice  e,  posso  dirlo,  non  facevo  cattiva 
figura.  Ero  giovane  ancora,  perbacco,  e  qualcuno 
seguitava  a  chiamarmi  «  la  bella  bruna  ».  Perfino 
il  conte  Massei  venne  un  giorno  a  trovarmi  por- 
tandomi dei  fiori  e  invitandomi  a  cena  ! 

E  quando  passavo  davanti  al  Club  Domino,  tutti 
quei  signori  che  stavano  a  guardare  il  via,- vai 
della  gente  dalle  finestre  al  piano  terreno  del  pa- 
lazzo Frati  -  li  conoscevo  quasi  tutti  -  mi  salutavano 
sorridenti,  levandosi  il  cappello  come  fossi  addirit- 
tura una  dama!  E  per  dire  la  verità,  quando  mi 
ci  mettevo,  sapevo  prendere  le  arie  da  signora  an- 
ch'io. 

Entravo  in  parlatorio  con  una  certa  gravità  e 
dopo  avere  fatto  chiamare  dalla  suora  portinaia  la 
mia  bambina,  salutavo  seria  la  persona  a  cui  sedevo 
vicino,  tenendo  in  mostra  i  cartocci  dei  dolci  più 
abbondanti  degli  altri.  Niente  svenevolezze  con 
Gaetana;  avevo  sempre  un  contegno  corretto,  par- 
lavo pochissimo  e  sottovoce,  e  prima  di  lasciarla, 
facevo  chiamare  la  madre  superiora  per  essere  in- 
formata della  condotta  di  mia  figlia  senza  lasciarmi 
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andare  a  discorsi  troppo  lunghi  in  italiano,  perchè 
conoscevo  il  mio  lato  debole,  e  me  ne  tornavo  via 
felice  di  avere  visto  e  baciato  il  mio  tesoretto. 

Facevo  né  più  né  menq  come  le  altre  signore, 
che  forse  non  erano  così  puntuali  come  ero  io  a  pa- 
gare la  retta. 

Gregorio  vedeva  Gaetana  per  istrada  all'ora  del 
passeggio.  In  parlatorio  non  lo  volevo,  perchè  una 
volta  o  l'altra  mi  avrebbe  tirato  fuori  Dante  sul- 
l'aria del  «  beviam,  beviam,  nel  vino  cerchiam...  ». 

E  non  posso  dire  di  aver  passato  male  quegli 
anni,  perchè  non  ero  più  zotica  come  una  volta 
quando  mi  si  poteva  far  credere  che  gli  asini  volas- 
sero, sebbene  ne  avessi  visto  uno  andare  in  pallone 
insieme  a  un  certo  Poitvein.  Col  progredire  del 
mondo  facevo  dei  progressi  anch'io. 

E  come  tutto  progrediva  ! 

La  luce  elettrica  apparve  la  prima  volta  a  un 
festival  in  piazza  Otto  Agosto  l'anno  in  cui  cam- 
biammo di  casa,  precisamente  nel  milleottocento 
ottanta.  Io  certo  non  avrei  mai  immaginato  un'in- 
venzione simile  quando  si  giocava  a  tombola  con 
un  lume  a  olio  !  E'  vero  però  che  la  luce  elettrica 
del  Festival  era  quasi  sempre  spenta,  tanto  che  se 
le  lampade  fossero  state  dipinte  l'effetto  sarebbe 
stato  quasi  identico;  ma  quegli  sprazzi  di  luce,  che 
saltavano  fuori  di  quando  in  quando,  destavano 
meraviglia  e  piacere. 

Come  primo  esperimento  di  luce  elettrica  si 
el-'be  lo  stesso  successo  di  quello  del  telefono,  fatto 
aUa  presenza  dei  sovrani  quando  vennero  a  Bolo- 
gna pochi  anni  prima. 

Mi  raccontò  il  maggiordomo  Casanova  che,  alla 
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fine  della  colazione,  fu  messa  davanti  al  re  una  cas- 
setta a  cui  era  attaccato  una  specie  d'imbuto.  Il 
sindaco  Tacconi  era  fiero  di  far  sentire  la  prima 
volta  a  Sua  Maestà  le  voci  a  distanza,  e  il  re  Um- 
berto dopo  essersi  messo  l'imbuto  all'orecchio,  disse: 
«  Fronti  ».  Il  Sindaco  attese  un  momento  e  poi  con 
calore  esclamò  : 

—  Maestà,  si  è  gridato  :  Viva  casa  reale  ! 

Il  re  lo  guardò  in  faccia  un  po'  meravigliato  e 
tornò  a  ripetere  la  parola  «  Pronti  ». 
E  Tacconi  con  maggior  forza: 

—  Maestà!  —  Dicono  in  coro:  Viva  Roma  capi- 
tale d'Italia. 

E  corse  per  Bologna  la  voce  canzonatoria  che, 
finito  l'esperimento,  il  signor  Tacconi  chiedesse  a 
Umberto  «  se  aveva  udito  bene  le  voci  lontane  »  e 
che  il  re  compiacente  avesse  risposto: 

—  Si,  la  sua  voce,  signor  sindaco,  l'ho  sentita 
chiarissima  ! 


Ad  onta  del  successo  un  po'  dubbio  deUa  luce 
elettrica,  i  bolognesi  accorrevano  in  folla  al  Festi- 
val in  piazza  Otto  Agosto  aspettando  che  le  lampade 
si  spegnessero  per  potere  nel  buio  pizzicarsi  e 
baciarsi  in  tutta  Hbertà. 

Ci  andavamo  spesso  io,  mio  marito  e  un  signore 
al  quale  avevamo  dato  in  affitto  una  delle  nostre 
camere.  Non  più  tanto  giovane,  ben  portante,  gio- 
viale, simpatico,  distinto,  a  poco  a  poco  da  sempli- 
ce conoscente  era  diventato  si  può  dire  di  casa.  Gre- 
gorio lo  avrebbe  voluto  sempre  vicino  e  io  lo  consi- 
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deravo  un  buon  amico  a  cui  chiedevo  qualche  volta 
consiglio.  Egli  conosceva  la  mia  vita  e  io  conoscevo 
le  sue  abitudini:  Vera  im  gallètt  pr'el  d(mn.  Dove 
arrivava,  beccava. 

Le  male  lingue  andavano  dicendo  che  eravamo 
addirittura  due  amanti,  e  noi  non  pensavamo  nem- 
meno un  momento  a  diventarlo. 

E  anche  questa  è  un'  altra  stranezza  della  vita. 
Due  s'incontrano,  si  guardano  appena,  pigliano  fuo- 
co senza  accorgersi  e  ci  cascano.  Altri,  pure  simpa- 
tizzando, si  vedono  da  mesi,  da  anni,  si  trovano 
volentieri  insieme  e  non  ci  cascano. 

Come  mai?  Qualche  volta  tutto  e  qualche  volta 
niente.  Noi  due,  per  esempio,  niente. 

Si  chiamava  Carlo  Lisi  e  divenne  in  quel  tempo 
commesso  viaggiatore  di  una  ricca  casa  di  vini 
e  liquori  con  grande  soddisfazione  di  Gregorio  che 
si  era  preso  la  carica  onorifica  degli  assaggi,  così 
che  spesso,  a  lavoro  compiuto,  finiva  per  essere  in 
cimberh  e  allora,  oltre  a  declamare  con  maggiore 
foga  squarci  poetici,  aveva  la  mania  di  raccontar 
fanfaronate  alle  quali  nessuno  naturalmente  cre- 
deva. 

Il  buio  del  Festival  gli  diede  motivo  per  spiffe- 
rarne una  che  avrebbe  fatto  ridere  i  sassi.  Nienttì 
meno  che  approfittando  dell'oscurità,  una  volta  egli, 
quando  era  scapolo  si  capisce,  prese  a  letto  il  posto 
di  un  marito  senza  che  la  moglie  se  ne  accorgesse  ! 

Io  non  potei  frenarmi  e  scattai  : 

—  Questa  poi  passa  la  misura  !  Tu  ci  hai  preso 
addirittura  per  imbecilli  .più  di  te!  Vaia  bèin  a 
cuntar  sètta  al  camein! 

E  Gregorio,  con  tono  d'un  uomo  offeso,  protestò 
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di  non  volere  smentite  e  accalorandosi  sempre  di 
più  aggiunse  perfino  degli  intimi  particolari  che 
non  dico,  ma  che  lei  immagina.  Lo  vedo  dal  zrisein, 
dal  sorrisino  che  fa! 

Aveva  certamente  confuso  il  personaggio  d'una 
commedia  con  sé  stesso.  Succede  molte  volte  che 
chi  è  avvezzo  a  sballarle  grosse,  finisce  per  credere 
vere  le  sue  stesse  bugie.  Ne  vuole  un  esempio  ?  Il 
professore  Muzzi,  un  buon  uomo  e  un  bravo  pittore, 
a  furia  di  ripetere  per  burla  di  avere  combattuto 
lotto  agosto  nella  Montagnola  contro  i  tedeschi, 
mentre  era  a  Livorno,  finì  per  giurarlo  sul  serio. 

10  ero  persuasa  che  anche  il  signor  Carlo  avreb- 
be accolto  quella  smargiassata  ridendo.  Invece  egli, 
serio,  attento,  ascoltava  le  parole  di  Gregorio. 

Ne  fui  sorpresa. 

— ■  Ma  come  ?  —  dissi  —  Lei  presta  fede  a  quel 
burlone  di  mio  marito  ?  Non  protesta  ?  Non  ride  ? 

11  signor  Carlo  si  strinse  nelle  spalle  : 

—  Se  lo  dice,  può  essere  vero. 

Gregorio  sorrise  di  compiacenza  e  ringraziò  con 
gli  occhi  l'amico,  il  quale  continuò  : 

—  Ho  letto  nei  giornali  che  si  sono  dati  simili 
casi! 

—  In  commedia!  —  interruppi  io  sempre  più 
meravighata  — ■■.  E  lei  può  supporre  che  una  donna 
per  quanto  idiota,  non  si  accorga  di  quel  po'  po'  di 
cambiamento?  Ma  dove  trovare  due  uomini  così 
eguali  da  avere  le  stesse  abitudini  nell'andare  a 
letto?  Una  moglie  avrà  pure  una  certa  pratica  de- 
gli usi  del  marito  ! 

E  il  signor  Lisi  : 

—  Forse  nel  dormiveglia.... 
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Io  m'inquietai.  Sentivo  di  perdere  la  stima  di 
quell'uomo. 

E  mio  marito  approfittò  della  parola  :  «  dormi- 
veglia »  per  avvalorare  il  suo  sciocco  racconto. 

—  Bravo  Carlo,  nel  dormiveglia  !  Infatti  quella 
donna  era  nel  dormiveglia.  Benissimo.  E  io  pure 
potrei  scambiare  un'  altra  per  mia  moglie  nel  dor- 
miveglia.... 

Insomma  quel  «  dormiveglia  »  era  il  suo  punto 
d'appoggio. 

Io  non  voUi  ascoltare  di  più,  altrimenti  avrei 
dato  un  altro  spettacolo  al  pubblico  del  festival  e 
mi  avviai  di  malumore  verso  casa,  seguita  dai  due 
che,  discutendo  sempre  più  forte,  si  trovavano  delle 
stesso  parere.  Non  so  se  mi  facessero  rabbia  o  com- 
passione. 

Per  non  rinfocolare  la  questione,  volli  che  non 
si  tornasse  su  quel  discorso.  E  infatti  non  se  ne 
parlò  mai  più. 

Mio  marito,  nelle  sere  specialmente  che  aveva 
dovuto  occuparsi  molto  degli  assaggi,  si  dava  alla 
lettura  dà  Dante  esaltandosi  ai  brani  che  meno  ca- 
piva, e  si  può  facilmente  immaginare  che  era  una 
esaltazione  continua.  Poi  si  addormentava  sul  hbro 
e  io  e  il  signor  Carlo  ci  ritiravamo  nelle  nostre 
camere. 

Una  sera  avevo  già  spento  il  lume  e  stavo  per 
addormentarmi,  quando  sentii  aprire  l'uscio.  Mi 
meravigliai  che  Gregorio  entrasse  al  buio. 

—  Perchè  non  accendi  il  lume  ?  —  domandai. 

—  Per  non  disturbarti  —  fu  la  risposta  che 
udii  appena,  perchè  detta  sotto  voce  —  Dormi, 
dormi! 
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Gradii  l'insolito  pensiero,  mi  voltai  di  fianco 
coprendomi  ben  bene  col  lenzuolo  e  cercai  di  pren- 
dere sonno.  Sentii  una  leggera  scossa,  mentre  le 
altre  sere  era  il  terremoto  addirittura  quando  mio 
marito  montava  sul  letto. 

—  Quanti  riguardi  ha  stasera!  —  Dissi  e  rin- 
chiusi gli  occhi. 

Allora  un  sospiro  di  voce  mi  mormorò  «Buona 
notte  »  mentre  una  mano  cercava  il  mio  viso. 

Un  poco  sorpresa  provai  di  voltarmi,  ma  non 
potei  perchè  il  lenzuolo  non  cedeva. 

—  Ma  come  ?  —  dissi  allora  forte  —  Ti  sei 
disteso  sul  letto  ?  Ho  capito  ;  hai  assaggiato  troppo! 

Nessuno  mi  rispose,  ma  dopo  un  istante  sentii 
respirare  vicino  a  me  e  mi  parve  che  una  mano  mi 
accarezzasse  il  volto.  Ho  detto  mi  parve,  perchè  in- 
vece erano  calde  labbra  dall'odore  di  sigaretta,  che 
cercavano  la  mia  bocca. 

E  il  sospiro  di  voce  continuò: 

—  Sono  il  tuo  Gregorio  ! 

—  Gregorio  un  corno!  —  fui  lì  lì  per  escla- 
mare tentando  ancora  di  voltarmi,  ma  non  mi  mos- 
si e  non  parlai.  Carlo  —  perchè  lo  avrà  immaginato 
anche  lei  che  quel  brigante  era  Carlo!  —  pure 
nello  scherzo  aveva  agito  da  galantuomo,  acconten- 
tandosi di  salire  a  traverso  il  letto  vestito,  mentre, 
per  imitare  bene  mio  marito,  poteva  spogliarsi  del 
tutto.  Quell'atto  mi  piacque,  la  scenetta  mi  diver- 
tiva e,  volendo  continuare  lo  scherzo,  dissi  in  tono 
un  po'  malizioso: 

—  Andiamo,  Gregorio,  via,  scioccone,  che  cosa 
ti  salta  in  mente  stasera? 

Fu  allora  che  sentii  la  mano  morbida  accarez- 
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zarmi  il  volto  mentre  la  bocca  mi  baciava  ripetu- 
tamente gli  occhi,  le  guance,  le  labbra. 

Capirà,  al  buio  ! 

Ma  pert-hè,  santo  cielo,  era  saltata  in  testa  a  mio 
marito  l'idea  di  raccontare  quella  frottola?  Mai,  mai 
ne  faceva  una  per  il  suo  verso,  quel  benedetto 
uomo! 

Il  signor  Carlo  mi  aveva  dato  un  bacio  una  volta, 
al  ritorno  da  un  lungo  viaggio,  ma  era  tutt'altra 
cosa!  I  baci  caldi,  veementi  dà  quella  sera  mi  cor- 
revano per  il  sangue  e  mi  pareva,  sebbene  fosse 
bujo  pesto,  di  vedere  Ija  bella  bocca,  gli  occhi  dolci, 
il  sorriso  buono  dell'amico,  meglio  di  quando  li  ve- 
devo alla  luce!  Era  forse  l'effetto  di  quello  scherzo, 
ma  certo  era  un  effetto  nuovo  che  mi  procurava 
un  calore  addosso  da  dovere  mettere  le  braccia 
fuori  del  lenzuolo  per  allontanare  da  me  quel  fur- 
bone  che,  facendosi  sempre  più  intraprendente  ed 
aggressivo,  seguitava  a  dirmi: 

—  Sono  Gregorio!  Sono  Gregorio!  — 

Uno  spiraglio  di  luce  entrò  attraverso  l'uscio 
rumorosamente  aperto.  Io  mi  ficcai  sotto  le  len- 
zuola e  il  signor  Carlo  seduto  sul  letto  aspettò  che 
Gregorio  entrasse  con  il  lume.  Questi  fece  alcuni 
passi  e  diede  un  sussulto  quando  s'accorse  deU'a- 
mico  che  aveva  la  faccia  sorridente  e  occupava,  se- 
duto, la  parte  riservata  a  lui.  Si  fermò  di  botto. 

—  Che  vuol  dire  questa  storia?  —  esclamò  cer- 
cando di  aprire  gli  occhi  più  che  poteva. 

Io  allora  mi  mossi  e  fra  uno  sbadiglio  e  l'altro, 
come  se  mi  destassi  in  quel  momento,  domandai: 

—  Sei  tu  Gregorio?  Ma  non  eri  già  venuto  a 
letto? 
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—  Io  no  —  rispose  il  marito  guardando  un  po' 
me  e  un  po'  Carlo. 

E  io  seguitai: 

—  Mi  era  parso  nel  dormiveglia... 

Certo  a  quella  parola  mio  marito  dovette  sen- 
tirsi così  disorientato  da  non  avere  più  l'esatta  idea 
se  l'avventura  raccontata  al  Festival  fosse  vera  e 
una  frottola. 

Alzai  un  po'  la  testa  dal  cuscino  e  con  grande 
meraviglia  esclamai: 

—  Il  signor  Carlo  qui?  Che  vuol  dir  ciò? 

—  Ho  voluto  provarle,  cara  signora  Caterina, 
—  rispose  egli  tranquillamente  —  che  suo  marito 
non  dice  bugie.  Sono  entrato  nella  sua  camera, 
sono  salito  sul  suo  letto,  le  ho  augurato  la  buona 
notte  e  lei  mi  ha  risposto:  «  Altrettanto,  Gre- 
gorio! » 

E  Gregorio,  con  il  lume  in  mano,  seguitava  a 
guardar  me  coperta  dal  lenzuolo  fino  al  naso  e  a 
guardare  l'amico  vestito  in  perfetto  ordine;  poi 
finì  per  esclamare  con  aria  soddisfatta: 

—  Eh!  Avevo  ragione,  si  o  no? 

Il  giorno  dopo,  fra  me  e  il  signor  Carlo  era  av- 
venuto un  visibile  cambiamento.  Pareva  perfino 
che  fossimo  imbarazzati  a  trovarci  insieme,  a  par- 
lare fra  noi  con  la  consueta  confidenza,  e  mio  ma- 
rito, il  quale  s'accorse  ch'io  ero  nervosa,  creden- 
domi offesa  per  lo  scherzo  un  po'  troppo  spinto  del 
Lisi,  mi  pregò  caldamente  di  non  tenere  il  broncio 
al  nostro  amico  di  casa. 

E  io  non  gli  tenni  più  il  broncio. 
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Bisogna  che  io  lo  confessi;  devo  a  mio  marito 
se  ho  passato  molti  anni  direi  quasi  felici.  E  ho 
la  convinzione  che  Gregorio  passò  egli  pure  felici 
gli  ultimi  suoi  anni  per  merito  di  Carlo.  Sembra 
che  io  dica  degli  spropositi  immorali,  ma  la  vita 
bisogna  vederla  dal  lato  pratico.  In  casa  nostra 
era  entrato  finalmente  un  uomo;  un  uomo  pieno  di 
cuore  e  di  buon  senso,  tenero  e  risoluto,  che  sapeva 
mettere  in  freno  alle  mie  idee  sbrigjliate  e  un 
riparo  alle  balordaggini  di  mio  marito;  e  così  a 
poco  a  poco  mi  sentii  legata  a  Carlo  dall'affetto  più 
sincero  e  Gregorio  a  Carlo  dall'amicizia  più  devota, 
lo  e  Gregorio  sentimmo  che  non  potevamo  più 
stare  senza  di  lui  e  Carb  senza  noi  due. 

L'unico  inconveniente  era  che  qualche  volta 
dovevo  sopportare  doppie  scene  di  gelosia,  perchè 
Carlo  aveva  il  difetto  d'essere  geloso  e  Gregorio 
lo  imitava  anche  in  questo.  Ma  mai  proibizioni  e 
mai  imposizioni.  Egli  era  intraprendente  e  attivo 
negli  affari  e  io,  che  guadagnavo  da  vivere  como- 
damente, volevo  spendere  il  mio  denaro  senza  eco- 
nomie. Ognuno  per  conto  suo. 

E  nel  tempo  in  cui  mia  fìgha  era  in  collegio, 
andammo  a  Padova  per  la  festa  del  Santo  e  a  Ve- 
nezia per  quella  del  Redentore.  Tutti  e  tre,  sissi- 
gnore. Carlo  non  avrebbe  mai  permesso  che  Gre- 
grorio  rim.anesse  a  Bologna.  Anzi  durante  i  viaggi, 
negli  alberghi,  da  per  tutto,  egli  era  sempre  per 
mio  marito  di  una  premura  affettuosa.  Cedeva  a 
lui  il  posto  migliore  in  treno,  portava  le  valige, 
sceglieva  le  tre  camere,  voleva  che  fosse  Gregorio 
a  ordinare  la  colazione  e  il  pranzo,  lo  alleggeriva 
d'ogni  involto  per  via,  così  che  agli  occhi  della  gente 
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Carlo  sembrava  il  marito,  e  Gregorio,  in  una  bea- 
titudine da  Pascià,  non  cantava  più  cori,  non  decla- 
mava più  versi,  non  leggeva  più  Dante;  pareva  di- 
ventato perfino  intelligente.  E  quando  osservai  a 
Carlo  che  mi  sembrava  esagerata  quell'espansione 
d'amicizia  verso  mio  marito,  egli  mi  disse  che  era 
la  migliore  prova  d'affetto  che  dava  a  me,  dimo- 
strando la  sua  gratitudine  a  lui! 

Lei  mi  guarda  meravigliato.  Perchè?  Trova 
strano  tutto  questo  che  le  dico  nella  maniera  più 
semplice  e  schietta? 

Ma  allora  mi  chiedo,  in  che  mondo  vivono  loro 
signori  che  scrivono?  Ma  come!  Inventano  Otello, 
inventano  il  marito  di  Francesca  da  Rimini,  inven- 
tano l'altro  signore  nel  dramma  che  faceva  così 
bene  la  signora  Reiter,  Claudio,  se  non  sbaglio, 
tutte  brave  persone  che,  prese  da  un  pazzo  furore, 
ammazzano  le  mogh,  in  commedia,  ma  permette- 
ranno almeno  che  ve  ne  siano  deille  altre,  nella 
vita,  di  diverso  parere.  E  ve  ne  sono  molte,  g'iielo 
assicuro  io  che  ne  ho  viste  e  ne  vedo  di  quelle!... 

E  se  anche  nelle  tragedie  in  teatro  e  nei  ro- 
manzi che  si  stampano,  i  mariti  esaltati  non  arri- 
vassero all'eccesso  di  uccidere  le  mogli,  si  rispar- 
mierebbero  fiumi  di  lagrime  agli  spettatori  e  ai 
lettori. 

Già  io  l'ho  sempre  detto:  il  libro  è  una  cosa,  la 
vita  è  un'altra.  Ho  prove  perfino  in  casa  mia  che 
non  isbaglio  a  pensarla  così. 

Poco  tempo  fa  mia  figlia  volle  scrivere  un  rac- 
conto, un  bozzetto,  non  so  che  cosa  tolto  dal  vero. 
Si  trattava  del  fatto  successo  nella  casa  dove  abi- 
tiamo, di  un  marito  che  aveva  chiuso  un  occhio, 
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anzi  tutti  e  due  sui  torti  della  sua  signora.  Un  fatto 
comunissimo,  come  ella  vede,  e  che  può  succedere 
anche  in  altre  case.  Ebbene,  Gaetana,  presa  dal 
fuoco  dell'arte  —  come  dice  lei  —  mi  ammazzò  mo- 
glie, amico  e  credo  anche  il  marito. 

Sembra  perfino  che  i  letterati  siano  costretti 
sempre  a  scrivere  l'opposto  di  quello  che  pensano, 
scusandosi  col  dire  che  sono  «  trascinati  dalla  fan- 
tasia »  come  mia  figlia.  Buona  quella  fantasia!  Si 
attacchino  alla  realtà  e  diranno  meno  sciocchezze! 


MADRE 


E  adesso  torniamo  a  noi. 

L'anno  che  ricordo  con  maggiore  esattezza  fu 
il  milleottocento  ottantotto,  quando  ebbe  luogo  la 
grande  esposizione  nei  giardini  Margherita. 

Carlo,  per  conto  della  sua  Ditta  di  vini  e  li- 
quori, aveva  fatto  costruire  entro  il  vasto  fabbri- 
cato dell'Industria  una  specie  di  casa  a  più  piani 
formata  tutta  quanta  di  bottiglie.  Avesse  visto  la 
bellezza!  La  gente  vi  si  fermava  davanti  a  bocca 
aperta  e  infatti  il  Lisi  ebbe  per  primo  premio  una 
medaglia,  che  era  quasi  d'oro,  decretatagli  all'unani- 
mità da  giurati  che  bevettero,  come  assaggio,  tutto 
il  tetto  e  il  primo  piano. 

Soddisfatti  dell'  esito,  non  lasciammo  sfuggire 
l'occasione  per  festeggiare  la  vittoria  con  uno  dei 
viaggi  di  piacere,  che  si  facevano  alla  domenica  da 
Bologna  e  Venezia  e  viceversa.  Ma  giurammo  di 
non  provare  mai  più  un  piacere  simile!  Era  tanta 
la  folla  che  Carlo  e  Gregorio  rimasero  a  piedi  alla 
stazione  di  Bologna  e  io  dovetti  andare  a  Venezia 
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sola  e  attendere  —  fermo  stazione  —  il  treno  suc- 
cessivo! 

L'onorificenza  data  alla  fabbrica  di  Canio  era  ben 
meritata,  perchè  tutti  gli  espositori  avevano  fatto 
a  gara  per  mettersi  in  bella  vista  con  mostre  molto 
originali.  Mi  ricordo  di  un  fabbricante  di  cesti  che 
aveva  esposto  un  busto  del  re  Umberto  fatto  di 
vimini,  con  due  baffi  che  sembravano  due  mazzi  di 
enormi  stuzzicadenti,  e  nella  vetrina  d'un  calzolaio 
di  lusso  attirava  la  generale  attenzione  un  paio  di 
pantofoline,  da  offrire  poi  alla  regina,  con  i  ritratti 
del  re  e  del  principe  ereditario  ricamati  a  colorì 
sulla  seta  bianca  ;  quello  del  marito  sul  dito  pol- 
lice e  l'altro  del  figlio  sul  mignolo.  Io  pensai  subito 
all'impressione  della  regina  se  —  con  tutto  il  ri- 
spetto —  avesse  avuto  dei  piccoli  calli,  nel  sentir- 
seli premere  dai  suoi  cari  di  famiglia. 

Non  le  so  dire  i  divertimenti  di  quell'anno  e 
specialmente  le  feste  fatte  ai  professori  e  agli  stu- 
denti, venuti  da  ogni  parte  del  mondo  per  invito 
del  rettore  dell'università,  che  era  il  signor  pro- 
fessore Cappellini,  uno  scienziato  di  primo  ordine, 
decorato  da  tutti  gli  imperatori  e  i  re  deU'uni- 
veso  con  tali  e  tante  croci  da  coprirgli  non  solo 
il  petto,  ma  da  riempirgli  anche  le  tasche.  Anzi 
gli  studenti,  sempre  burloni,  assicuravano  che  il 
loro  superiore,  quando  era  in  pompa  magna,  aveva 
sempre  dietro  di  sé  un  bidello  che  di  croci  ne  por- 
tava una  valigia  piena. 

I  bolognesi,  anche  in  quell'occasione,  vollero  dar 
prova  della  loro  decantata  cortesia,  offrendo  ospi- 
talità ai  professori  e  agli  studenti  arrivati  da  lon- 
tano. 
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10  pure  misi  a  disposizione  del  Comitato  due 
delle  migliorò  camere,  nelle  quali  avevano  preso 
alloggio  poco  prima  la  signora  Eleonora  Duse  e  Ce- 
sare Rossi.  Nientemeno!  Vennero  assegnate  a  due 
forestieri  venuti  dalla  Germania,  che  non  sapevano 
una  sillaba  d'italiano.  Un  vecchio  professore,  grave 
e  solenne,  sbarbato,  con  gli  occhiali  d'oro  e  una 
lunga  capigliatura  bianchissima;  e  uno  studente, 
un  giovinotto  biondo,  non  molto  alto,  tarchiato, 
con  varie  cicatrici  in  viso  —  dicevano  per  duelli  a- 
vuti  —  vestito  come  il  fratello  di  Margherita 
nel  Faust  e  che  cercava  di  farsi  capire  a  gesti  in 
un  modo  tutto  affatto  speciale.  Appena  arrivato, 
per  mostrare  d'essere  contento  della  camera,  mi 
abbracciò  con  molta  espansione.  Io  che  non  ho  mai 
visto  di  buon  occhio  i  tedeschi,  mi  permisi  subito 
di  dirgli:  ^ 

—  Prego  di  tenere  a  posto  le  mani,  perchè  non 
sono  una  di  quelle,  intendiamoci!  Pati  dar  e  ami- 
zezzia  longa,  come  diciamo  noi  bolognesi. 

Ma  non  capì.  E  seguitò  ad  esprimersi  con  gest" 
dandomi  all'improvviso  un  bacio  in  faccia.  Me  ne 
ebbi  molto  a  male,  ma  dopo  compresi  che  era  per 
chiedermi  dell'acqua  calda  ! 

11  professore  poi  era  insopportabile,  perchè  met- 
teva sempre  fuori  un  vocione  da  basso  profondo 
con  dure  parole  in  idi  e  in  adi,  da  parere  bestem- 
mie. Ma  io  usavo  prudenza  perchè,  volere  o  no,  era 
una  fortuna  per  noi  l'essere  messi  alla  pari  dei 
signori  aristocratici  bolognesi,  alcuni  dei  quali, 
per  l'onore  di  avere  nelle  loro  case  il  maggior  nu- 
mero d'ospiti,  si  sarebbero  accontentati  di  dormire, 
magari,  in  soffitta. 
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E  fu  in  quella  circostanza  che  compresi,  si  può 
dire,  per  la  prima  volta  la  grave  responsabilità  di 
una  madre! 

Mia  figlia  mi  aveva  pregato  più  vollte  di  otte- 
nerle il  permesso  di  uscire  dal  collegio  per  qualche 
giorno  e  io,  perchè  si  divertisse  maggiormente, 
scelsi  la  settimana  delle  feste  universitarie. 

Aveva  già  tredici  anni  ed  era  di  statura  alta 
quasi  come  me,  slanciata,  ben  fatta,  con  due  lu- 
centi occhi  chiari,  un  nasetto  birichino  un  po'  volto 
all'insù  e  una  bocca  fresca  come  un  fiore;  più  che 
bella,  piacente.  Carlo  diceva  sempre  che  rassomi- 
gliava a  mio  marito,  e  —  anche  se  ciò  non  era  vero 
—  io  ne  avevo  piacere  per  la  prova  di  stima  che  mi 
dava. 

Timida,  impacciata  in  principio,  riprese  ben 
presto  il  carattere  vivace  dei  suoi  primi  anni,  ed 
io  —  lo  confesso  —  ero  orgogliosa  dei  rallegra- 
menti che  mi  si  facevano  per  essere  la  mamma  di 
così  graziosa  figliuola.  E'  vero  che  essa  era  la  prova 
visibile  che  io  non  potevo  più  essere  una  giova- 
netta  di  primo  pelo,  ma  siccome  ho  osservato  che 
tutte  le  madri,  che  hanno  delle  figlie  da  marito,  si 
sono  sposate  a  sedici  anni,  così  qualche  annetto 
me  lo  potevo  togliere  io  pure  dalle  spalle. 

Da  due  giorni  lo  studente  tedesco  passava  delle 
ore  intere  alla  finestra  della  sua  camera  e  mia  fi- 
:>;lia  stava  molto  alla  finestra  della  stanza  da  pranzo. 
Sulle  prime  non  ne  feci  caso,  ma  una  frase  di  Gae- 
tana mi  colpì: 

—  Come  è  bello,  mamma,  il  tedesco! 

—  La  studi  in  collegio  quella  lingua?  —  doman- 
dai io. 
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—  No,  mamma  —  mi  rispose  con  aria  non  so 
se  ingenua  o  furba  —  ma  è  una  lingua  ciie  si  ca- 
pisce. 

Si  capisce?  Pensai  subito  allo  studente  che  se 
adoperava  anche  con  mia  figlia  il  suo  metodo,  si 
stava  freschi  davvero! 

E  come  madre  cominciai  a  osservare,  a  notare 
le  occhia,te  della  figHuola,  a  tener  dietro  a  tutti  i 
suoi  passi,  ad  allarmarmi  per  qualche  suo  sospiro. 

Un'altra  interrogazione  mi  impressionò  forte- 
mente: 

—  Mamma,  prendono  moglie  gli  studenti  in 
Germania? 

La  credetti  un'ingenuità  da  collegiale,  ma  dopo 
imparai  che  in  collegio  si  sa  anche  che  cosa  vuol 
dire  prendere  marito.  E  cercai  di  rispondere  a 
tono: 

—  Solo  gli  studenti,  che  non  sono  tagliuzzati, 
possono  prendere  moglie. 

Ed  essa  subito: 

—  Ma  il  nostro  studente  è  stato  ferito  in  molti 
duelli  battendosi  da  forte! 

Spalancai  gli  occhi  e  la  bocca. 

—  Chi  te  lo  ha  detto? 

—  Egli  stesso  con  dei  gesti!  —  mi  rispose  so- 
spirando. 

Evia  una  pur  cari,  se  o  nò?  Fintantoché  faceva 
lo  svenevole  a  mia  figlia  dalla  finestra,  meno  male 
perchè  c'era  un  muro  che  li  separava,  ma  che  rac- 
contasse in  mimica  chi  sa  quali  fandonie  a  lei,  a  una 
bambina,  per  montarle  la  testa,  non  potevo  sop- 
portarlo. Dissi  tutto  a  Carlo. 

Ed  entrambi  d'accordo  pensammo  di  scrivere 
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un  biglietto  a  quel  ragazzaccio.  Carlo,  avendo 
avuto  degli  affari  in  Germania,  conosceva  un  poco 
la  lingua  e  avrebbe  scritto  in  tedesco  semplice- 
mente così  : 

—  Signore!  La  prego  di  tenere  un  contegno 
yiù   corretto.   Firmata  :    Caterina  Sghinolfi. 

Scrisse,  corresse,  ricorresse,  vi  impiegò  molto 
tempo  perchè  volle  che  il  biglietto  fosse  senza  il 
più  piccolo  errore,  chiaro  in  modo  da  essere  capito 
subito  senz'altre  spiegazioni,  e  io  lo  andai  a  mettere 
sul  tavolo  dello  studente. 

Era  il  giorno  della  processione  dei  professori. 
Uno  spettacolo  da  non  potersi  descrivere  !  Al  suo 
confronto  la  sfilata  degli  Etruschi,  che  molti  anni 
prima  era  stata  fatta  per  carnevale  dalla  società 
del  Balanzone,  era  meno  che  zero.  Non  si  trattava 
più  di  popolani  dei  borghi,  con  la  faccia  sporca  di 
succo  di  liquorizia,  coperti  di  mussola  dipinta  e 
portanti  scudi  di  carta  pesta,  ma  di  professori  d'o- 
gni parte  del  mondo  vestiti  meglio  degli  avvo- 
cati in  tribunale,  con  lunghe  toghe  di  velluto 
foderate  d'ermellino,  con  larghe  fasce  di  seta 
d' ogni  colore,  con  grandi  stole  ricamate  come 
quele  dei  preti  e  neri  berrettoni  in  testa  gallonati 
d'oro  come  quelli  dei  giudici. 

Apriva  la  marcia  uno  stendardo  chiamato  Gon- 
falone che,  invece  del  santo  come  hanno  quelli  di 
chiesa,  aveva  nel  mezzo  lo  stemma  di  Bologna  con- 
tornato da  ricami  dorati,  poi  i  suonatori  della 
banda,  che  portavano  allora  un  cappello  da  cara- 
biniere con  piume  di  cappone  messo  per  traverso, 
seguiti  da  tutte  le  autorità:  il  sindaco  Tacconi,  il 
conte    Codronchi,  presidente    dell'  Esposizione,  il 
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professore  Capellini  decorato  più  che  mai,  il  ceri- 
moniere signor  Casanova  insieme  a  centinaia  e 
centinaia  di  altri  signori  tutti  in  fracche  come  per 
le  feste  da  ballo,  e  poi  i  professori  e  gli  studenti, 
venuti  di  fuori,  nei  loro  strani  costumi,  alcuni 
senza  brache,  con  corpetti  di  velluto  rosso,  cappe 
di  seta,  spade  al  fianco  e  penne  di  pavone  nel  cap- 
pelo,  altri  invece  vestiti  dei  loro  abiti  usuali  con 
berretti  in  testa  di  vario  colore. 

Io  e  mia  figlia  riuscimmo  per  miracolo  a  trovar 
posto  sulla  scalinata  di  san  Petronio  e  non  so  quan- 
to tempo  dovemmo  stare  in  punta  di  piedi  per 
vedere  la  interminabile  sfilata  che  si  recava  al- 
l'Archiginnasio a  sentire  il  discorso  del  professore 
Carducci.  Carlo,  che  aveva  potuto  ottenere  un  bi- 
glietto di  invito,  ci  disse  che  uno  spettacolo  uguale 
non  l'aveva  visto  nemmeno  quando  assistette  a 
Roma  a  una  messa  del  papa  ! 

Stanche  morte  tornammo  a  casa.  Mia  figlia, 
forse  perchè  non  aveva  visto  neUa  confusione  lo 
studente  tedesco,  fu  silenziosa  per  tutta  la  stra- 
da. Aveva  voluto  che  le  comprassi  qualche  rosa 
—  i  fiori  erano  cresciuti  di  prezzo  come  per  i 
corsi  mascherati  —  da  gettare  ai  professori  e  spe- 
cialmente agli  studenti,  come  facevano  tutti  gli 
altri,  ma  le  rose  erano  sempre  fra  le  sue  mani.  Io 
finsi  di  non  accorgermene. 

Si  andò  a  colazione.  Eravamo  alle  frutta,  quan- 
do vidi  entrare  come  una  bomba  il  vecchio  profes- 
sore con  gli  occhiaU  d'oro  sulla  fronte,  il  berret- 
tone di  traverso,  vestito  ancora  dell'abito  di  fun- 
zione. 

Aveva  una  carta  in  mano  che  agitava  in  aria 
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e  sbuffando  come  avesse  fatto  una  corsa  di  chilo- 
metri, rosso  come  un  gambero  cotto,  urlava  delle 
parole  che  non  si  capivano,  ma  che  erano  certa- 
mente insolenze. 

Non  lo  poteva  comprendere  che  Carlo,  ma  l'in- 
demoniato professore  parlava  troppo  in  tedesco! 
Finalmente  mi  mise  sotto  il  naso  la  carta  che  a- 
veva  in  mano.  Era  il  biglietto  che  io  avevo  messo 
in  camera  dello  studente! 

Quel  birbante  segnato  in  faccia,  dopo  averlo 
certamente  letto,  era  andato  a  metterlo  sul  como- 
dino del  professore,  il  quale  non  volle  sentire  ra- 
gione e  se  ne  andò  sempre  più  infuriato. 

Io  aspettai  tutto  il  giorno  che  ritornasse  lo 
studente  per  dirgh  con  dei  segni  chiari  e  bolognesi 
le  parole  che  non  sapevo  pronunziare  in  tedesco, 
ma  né  il  giorno,  né  la  notte  quel  farabutto  si  fece 
vedere. 

Solamente  il  mattino  dopo  tornò  a  casa  trabal- 
lando, con  il  naso  rosso,  gli  occhi  imbambolati  e 
un  sorriso  da  ebete  sulle  labbra.  Era  ubriaco  di 
birra. 

Io  subito  lo  affrontai  aiutandomi  con  gesti 
energici  per  dare  più  forza  aUe  mie  grosse 
parole  che  non  poteva  capire,  ma  rimasi  come 
sbalordita  a  sentire  che  quell'individuo  appoggia- 
to al  muro,  sorridendo  sempre,  mi  rispose  con  una 
insolenza  ben  chiara  e  bolognese,  che  certo  gli 
avevano  insegnato  i  compagni: 

—  Va  a  fart  ammazzar! 

Allora  io  rincarai  la  dose  e  gliene  dissi  di  tutti 
colori,    ma    egli    seguitava    a    sorridere    e,    aliar- 
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gando  le  braccia  e  chinando  la  testa,  ripeteva  in 
tono  uguale,  come  un  ritornello,  le  parole  offensive 
quasi  fossero  un  saluto  : 

—  Va  a  fari  ammazzar!  Va  a  fari  ammazzar: 
Che  cosa  dovevo  fare  ?  Andarmene  via,  perchè 
non  sentisse  mia  figlia  le  belle  espressioni  che  ve- 
nivano a  imparare  da  noi  gli  stranieri  e  non  le  te- 
nesse a  mente  per  ripeterle  magari  alile  suore  in 
collegio! 


Furono  giornate  di  baldoria  per  gli  studenti 
che  idearono,  fra  le  altre  stramberie,  una  masche- 
rata con  carri  tirati  da  buoi  che  avevano  i  petti  in- 
fiorati e  le  corna  dorate.  Nel  primo  era  stata  post.i 
un'enorme  botte,  sulla  quale  era  a  cava;l!lo  uno 
studente  vestito  di  poche  foghe  di  vite,  messe 
dov'  era  strettamente  necessario.  Aveva  un  bic- 
chierone  in  mano  per  rappresentare  Bacco,  che  è 
come  il  santo  protettore  degh  ubriachi,  e  negli  al- 
tri carri  si  pigiavano  studenti  mascherati  perfino 
da  bestie  e  da  donne.  Come  bestie  erano  brutti,  ma 
con  le  parrucche  bionde,  le  labbra,  le  guance,  g\\ 
occhi  tinti,  il  collo  e  le  braccia  scoperti,  sembravano 
invece  belle  ragazze  ;  ed  erano  tutti  così  ridenti 
da  poterli  scambiare  addirittura  per  ragazze  al- 
legre !  Mi  è  rimasto  sempre  impresso  un  bel  gio- 
vane che,  con  la  corazza  d'argento  e  l'elmo  in  testa, 
era  il  ritratto  preciso  dell'etichetta  che  è  sulle 
bottiglie  àé}X Acqua  di  Félsina  di  Bortolotti. 

Ai    lati    s'accalcava   un    vero  esercito    di    gio 
vani  con  i  berretti  multicolori,  che  cantavano  a 
squarciagola  gli  inni  di  scienza  nelle  loro  divers») 
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lingue;  ma  si  capiva  benissimo  che  avevano  tutti 
lo  stesso  significato  di  «  Evviva  le  donne!  ». 

E  andarono  a  pranzare  al  vicino  paesello  di 
Casalecchio,  e  tutti  più  o  meno  presero  allegre 
sbornie,  e  tutti  tornarono  in  città  traballando  con 
il  naso  rosso,  come  quel  malcreato  nostro  ospite! 


Poche  ore  dopo^  successa  la  scenata  con  il  pro- 
fessore, mi  vidi  arrivare  in  casa  il  signor  conte 
Salina,  che  era  a  capo  della  Commissione  per  gli 
alloggi  degli  scienziati,  con  il  biglietto  scritto  da 
Carlo  fra  le  mani  : 

—  Ma  come  mai  si  permette,  mi  disse  serio,  di 
invitare  uno  dei  più  ilustri  luminari  —  pronun- 
ziò proprio  questa  parola  —  luminari  della  scienza 
a  tenere  un  contegno  più  corretto?  Mi  meraviglio 
altamente  di  lei! 

Io  dovetti  spiegare  l'equivoco  ed  egli  allora  mi 
consigliò  di  mostrarmi  molto  gentile  con  il  pro- 
fessore quando  lo  avessi  visto.  Infatti  appena  in- 
contrai sulle  scale  quell'antipatico  luminare  dagli 
occhiali  d'oro,  gli  sorrisi  amabilmente  e  allargando 
le  braccia  e  chinando  il  capo,  come  faceva  lo  stu- 
dente con  me,  pronunziai  con  molta  grazia  : 

—  Va  a  fari  ammazzar  anca  te! 

Ed  egli  stringendomi  la  mano  con  molta  gra- 
vità pronunziò  cinque  o  sei  paroloni  che  natural- 
mente non  compresi.  E  chi  sa  che  alla  sua  volta 
non  mi  abbia  salutata  con  un  complimento  in  te- 
desco uguale  al  mio  in  bolognese! 
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In  quell'anno  ci  furono  avvenimenti  per  tutti 
i  gusti  e  anzi  si  può  dire  che  è  dall'anno  milleot- 
tocento ottantotto  che  Bologna,  prendendo  un  a- 
spetto  nuovo,  lasciò  dietro  di  sé  un  passato  di  a- 
bitudini  che  duravano  fino  dai  tempi  dei  nostri  bi- 
snonni. 

La  mia  città,  cinquant'anni  prima  d'allora,  ad 
ogni  canto  delle  strade  principali  aveva  dei  lam- 
pioni ad  olio,  che  non  bastavano  ad  impedire  che 
la  gente  s'inzuccasse  contro  il  muro,  poi  vennero 
i  fanali  a  petrolio,  poi  quelli  a  gas  e  finalmente  in 
quell'anno-  Bologna  potè  vantarsi  di  qualche  lam- 
pada elettrica  risplendente  davanti  al  caffè  del 
Commercio  e  all'albergo  d'Italia.  Agli  omnibus,  che 
traballavano  sui  sassi,  furono  sostituiti  i  tram  a 
cavalli  che  camminavano  sulle  rotaie  di  ferro,  e  in 
alcune  case  privilegiate  e  nei  principali  alberghi 
si  vedevano  già  i  primi  apparecchi  del  telefono  at- 
taccati al  muro,  che  non  so  poi  a  quale  uso  ser- 
vissero, giacché  correva  voce  che  per  mettersi  in 
comunicazione  con  qualcuno,  era  necessario  andare 
a  suonare  all'uscio  di  casa  della  persona  con  la 
quale  si  voleva  parlare. 

Ed  ecco  nella  Montagnola  te  prime  corse  dei  ve- 
locipedi. V'andai  anch'io  con  Carlo  e  Gregorio  e 
non  sapevo  capacitarmi  come  mai  un  individuo 
potesse  stare  in  equilibrio  su  di  un  pesante  ordigno 
di  ferro  a  due  ruote,  una  davanti  grandissima  e 
un'altra  microscopica  dietro.  E  dire  che  il  veloci- 
pedista doveva  servirsi  di  una  scaletta  per  arri- 
vare al  seggiolino  e  fare  una  fatica  del  diavolo 
prima  di  mettersi  in  moto  !  E  infatti,  sebbene  si 
chiamassero  «  corse  di  velocipedi  »,  non  furono 
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molto  veloci,  perchè  quegli  enormi  congegni  si  ri- 
baltavano spesso  uno  sull'altro  facendomi  provare 
certe  strette  al  cuore  da  diventare  asmatica.  Un 
divertimento  da  non  dirsi! 

Che  differenza  dai  velocipedisti  d'adesso,  che 
girano  tutta  l'Italia  in  pochi  giorni,  guadagnando, 
dicono,  fior  di  quattrini,  ritrattati  sui  giornali  e 
portati  in  trionfo  quando  arrivano  sporchi  e  su- 
dati. Mio  nipote  mi  ha  detto  l'altro  giorno  che  uno 
dei  più  forti  corridori  ha  sfidato  un  cavallo  a  cor- 
rere con  lui. 

—  Vedi?  —  ho  risposto  ad  Amleto  —  Il  cavallo, 
che  è  una  bestia  di  buon  senso  e  che  ha  dignità  di 
sé  stesso,  non  avrebbe  mai  sfidato  il  corridore! 

Tutto,  tutto  prendeva  una  fisionomia  nuova; 
persone  e  cose. 

Si,  si,  anche  le  persone.  Non  noi  d'una  genera- 
zione oramai  finita,  che  abbiamo  visto  il  mondo  an- 
dare avanti  stando  alla  finestra  della  nostra  casa, 
ma  coloro  che  adesso  appena  nati  trovano  il  tele- 
grafo, il  telefono,  le  automobili,  gli  areoplani,  il 
telegrafo  senza  fili,  ed  è  ben  naturale  che  abbiano 
un  modo  di  pensare  e  uno  sviluppo  diverso  da 
quelli  che  venivano  al  mondo  settanta,  ottanta 
anni  fa.  Guardi  per  esempio  il  mio  nipotino  A- 
mleto.  A  quattr'anni,  guai  se  io  gli  avessi  fatto 
la  più  piccola  osservazione!  Era  capace  di  rispon- 
dermi: «  Sta  zitta,  ignorante!  »  E  aveva  ragione. 

Un  bambino  adesso  nasce,  è  vero,  su  per  giù 
come  una  volta  —  l'unico  sistema  oramai  che  non 
si  è  cambiato  —  ma  non  è  ancora  venuto  del  tutto 
alla  luce,  che  guarda  già  la  comare  con  gli  occhi 
aperti  come  dicesse:  «  Compermesso!  » 
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E  poi  chi  fascia  più  i  bambini?  Chi  h  mette  più 
in  cuscina?  Sarebbero  barbarie  inutili  costrin- 
gerli a  stare  legati,  come  eravamo  legati  noi,  se 
appena  nati  hanno  già  la  tendenza  di  muovere  le 
mani  per  fare  la  lotta,  le  gambe  per  ballare  il  coso, 
il  fochettrotto  e  i  piedi  per  giuocare  al  futbollo. 

Le  pare?  Io  non  so  però  se  chi  viene  al  mondo 
adesso,  trovando  la  pappa  fatta,  provi  le  belle  e- 
mozioni  che  abbiamo  provato  noi  quando  da  bam- 
bini ci  esaltavamo  e  ci  commuovevamo  per  una 
figurina  da  presepio  o  davanti  a  un  banchetto  di 
zucchero  caramellato! 

L'ho  già  detto.  A  quindici  anni  aspettavo  con 
ansia,  per  settimane  intere,  la  sera  di  carnevale 
stabilita  per  andare  al  teatro  Nosadella  alio  spetta- 
colo di  prosa  e  ballo,  e  mi  rimaneva  impresso  per 
dei  mesi  il  ricordo  di  Persuttino  che  faceva  ridere 
fino  alle  lagrime  e  del  corpo  di  ballo  composto  di 
due  danzatrici,  una  delle  quali  funzionava  da  ma- 
schio, di  quattro  o  cinque  comparse  e  del  primo 
mimo,  primo  perchè  era  unico,  che  veniva  salutato 
dal  pubblico  con  il  soprannome  di  «  orz  e  lati  in 
cugma  »,  perchè  di  giorno  faceva  il  caffettiere.  E 
Amleto,  che  ha  appena  dieci  anni,  è  già  stanco  delle 
commedie  e  delle  operette  e  si  diverte  appena  ap- 
pena alle  corse  dei  cavalli  e  alla  bosse,  un  giuoco 
che  consiste,  mi  dicono,  nell'ammaccarsi  il  naso  e 
il  resto.  Tott  i  gost  j  eìn  gost! 

Quanti  anni  sono  passati  dal  miUe  ottocento 
sessantasette  ?  E'  meglio  non  contarli  !  Ebbene,  fino 
da  allora  mi  è  rimasto  impresso  uno  spettacolo 
che  per  me  fu  come  un  sogno  fantastico:  una  spe- 
cie di  commedia  in  musica  che  la  compagnia  Seal- 
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vini  rappresentò  con  un  enorme  successo  e  che  a- 
veva  per  titolo:  «  Se  sa  minga  ».  Si  passavano  in 
rivista  tutti  gli  avvenimenti  dell'anno  prima,  la 
guerra,  Garibaldi,  Mazzini,  i  marenghi,  i  nuovi 
biglietti  da  dieci  lire  lunghi  e  stretti,  e  una  bella 
ragazza  cantava:  «  Sono  il  fucile  ad  ago,  pinf- 
punf..  »  di  cui  so  ancora  la  musica.  Senta.. 

Mi  rammento  che  una  volta  parlai  al  signor 
Ferruccio  Benini,  di  così  cara  memoria,  di  quello 
spettacolo  Fu  felice  al  ricordo  che  nel  Se  sa  minga 
egli,  ancora  barabino,  figurava  l'anno  nuovo. 

E  così  al  Benini  bastavano  i  più  modesti  ricordi 
per  esaltarlo  e,  magari,  commuoverlo.  Era  d'altri 
tempi  anche  lui! 

Ma  queste  osservazioni  da  vecchia  brontolona 
mi  portano  lontano  dal  mille  ottocento  ottantotto, 
l'anno  dei  tanti  avvenimenti  bolognesi.  Infatti  oltre 
adl'Esposizione  e  alte  feste  unliversitarie,  si  inau- 
gurò in  Piazza  grande  il  monumento  a  Vittorio 
Emanuele. 

Dio  mio!  Quante  discussioni  per  stabihre  da 
qual  parte  voltarlo!  I  fanatici  per  il  re  volevano 
che  la  testa  del  cavalo  guardasse  il  palazzo  co- 
munale, i  preti  non  avrebbero  voluto  che  il  ca- 
vaFb  voltasse  la  schiena  a  san  Tetronio,  gli  artisti 
erano  di  parere  che  il  cavallo  dovesse  essere  visto 
di  faccia  dal  portico  delle  fioraje,  che  era  un  luogo 
di  passaggio  e  perciò  più  in  bella  vista,  i  profes- 
sori di  storia  lo  pretendevano  voltato  verso  il, pa- 
lazzo del  Podestà;  né  mancarono  quejli  che  vole 
vano  la  bestia  con  la  coda  tra  le  gambe,  come  già 
era  stata  scolpita,  ed  altri  invece  imponevano  allo 
scultore  di  fargliela  dritta. 
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E  c'era  chi  voleva  Vittorio  Emanuele  con  l'elmo 
in  testa,  vestito  da  re  —  e  fu  così  gran  re  che  io 
gii  avrei  messo  la  corona  addirittura  —  e  chi  lo 
preferiva  con  la  montura  di  semplice  caporale. 
Quel  povero  scultore  non  sapeva  più  dove  battere 
'  la  testa! 

Non  successe  forse  lo  stesso  per  il  monumento 
ci  Garibaldi?  I  repubblicani  lo  volevano  in  una 
delle  piazze  principali,  i  realisti  e  i  preti  invece  giù 
per  un  vicolo.  Nessuno  cedeva.  E  chi  dovette  ce- 
dere fu  il  povero  Ugo  Bassi  che,  tolto  via  dalla 
piazza  dell'Arena  del  Sole,  andò  a  finire  davanti 
al  mercato  delle  erbe,  mostrando  una  faccia  arrab- 
biatissima  in  segno  quasi  di  protesta  per  quella 
nuova  residenza. 

E  m  quell'anno  dopo  le  luminarie,  i  fuochi  ar- 
tificiali e  le  regate  nel  laghetto  dei  giardini,  si  in- 
ventarono anche  i  caffè  cantanti.  Non  dico  che 
fosse  un'invenzione  da  mettere  alla  pari  con  quella 
del  telefono  o  degli  areoplani,  ma  è  certo  che  essa 
pure  contribuì  a  segnare  una  nuova  strada  nella 
vita. 

Il  maggiordomo  del  municipio,  il  nostro  amico 
Casanova,  che  sapeva  tutto  di  tutti,  mi  assicurò 
che  fu  un  signore  tedesco  a  presentarsi  al  comi- 
tato dei  festeggiamenti  dell'Esposizione  con  un  as- 
sortimento di  bellissime  donne  in  tasca.  Erano  tutte 
artiste  di  ballo,  di  canto,  di  salti  mortali  e  di  altre 
cose,  che  si  presentavano  al  pubblico,  una  alla 
volta,  in  un  teatro  fatto  apposta  dentro  i  locali 
dell'Esposizione,  mettendo  in  mostra  le  loro  qualità 
che  consistevano  generalmente  nelle  gam.be  nude 
e  nelle  sottane  corte. 
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Elia  dirà  che  parlo  con  un  certo  astio  di  quel 
genere  di  spettacoli  immorali.  Non  ho  ragione? 
Quando  ci  andai  la  prima  volta,  la  sala  ei*a  stipata 
d'uomini,  mentre  in  tutte  le  altre  parti  delI'Espo^ 
sizione  non  c'era  anima  viva!  Avesse  visto  l'entu- 
siasmo! E  più  quelle  donne  abbaiavano,  e  più  erano 
applaudite  come  fossero  le  Frezzolini  o  le  Patti  dei 
miei  tempi.  Ma  il  peggio  era  che  anche  Carlo  e 
Gregorio  avevano  gli  occhi  lucidi  come  ubriachi  e 
si  accaloravano  e  pretendavano  il  bis  di  queille 
gambe  indecenti.  Tutti  e  due!  Non  era  certo  molto 
lusinghiero  per  me! 

Furonvi  delle  signore  che,  con  ragione,  fecero 
vive  proteste  al  comitato  dell'Esposizione  per 
quella  mostra  che  non  aveva  niente  a  che  fare  con 
le  altre,  a  meno  che  non  fosse  un'aggiunta  alla 
mostra  di  Agricoltura,  Industria  e  Commercio,  nel 
ramo  degli  animali  bovini. 

I  caffè  cantanti!  Io  sono  stata  sempre  d'opi- 
nione che  se  non  li  avessero  inventati  sarebbe  stato 
tanto  di  guadagnato  per  il  bene  della  società  e  per 
la  pace  e  la  moralità  delle  famiglie!  Infatti  se  ho 
avuto  qualche  dispiacere  e  qualche  scatto  di  gelosia 
la  colpa  è  stata  sempre  di  quell'odioso  spettacolo. 

Che  vuole?  Carlo  aveva  un  debole  per  le  can- 
tatrici  di  gambe! 

Ed  è  preoccupante  il  fatto  che  quelle  donne 
cerchino  magari  di  farsi  sposare  e  siano  molti  gli 
imbecilli  che  ci  cascano.  E  così  quelle  che  ci  rimet- 
tono, sono  le  ragazze  serie  che  per  trovare  un  ma- 
rito saranno  obbligate  a  fare  le  ragazze  allegre. 

Badi,  sa,  che  non  dò  torto  alle  donne,  che  dopo 
aviere  più  o  meno  sgambettato,  si  fanno  sposare. 
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Dopo  tutto  Ognuno  deve  cercare  di  mettersi  a  posto 
nella  vita.  E  quelle  che  arrivano  a  pescare  sul 
serio  un  marito,  che  abbia  del  denaro  e  magari 
anche  un  po'  d'ingegno,  hanno  trovato  la  loro  po- 
sizione e  non  dovrebbero  lasciarsela  sfuggire.  E 
una  donna,  se  non  vuol  farsi  suora,  non  deve  aver 
di  mira  che  il  matrimonio.  E'  la  sua  laurea. 

Infatti  a  Bologna  specialmente,  quante  ne  ho 
conosciute  di  povere  ragazze  che  hanno  fatto  una 
buona  e  bella  carriera! 

Per  andare  al  lavoro,  quando  ero  sartina  dal- 
l'Agostini, passavo  ogni  giorno  davanti  a  una  fio- 
raia che  aveva  un  modesto  banco  di  vimini  appog- 
giato a  una  colonna  d'un  portico,  vicino  al  mio 
laboratorio.  Era  una  giovanetta  dai  lineamenti 
dolci  di  una  madonna. 

Un  bel  giorno  erano  scomparsi  i  fiori,  il  banco 
e  la  giovanetta. 

Un  marchese,  fra  i  più  noti  della  aristocrazia 
bolognese,  la  tenne  per  un  anno  in  collegio,  le  mise 
a  fianco  una  specie  di  istitutrice  e  dopo  averla 
mandata  con  lei  in  giro  per  l'Itaha  e  la  Francia 
ad  istruirsi,  se  la  sposò.  La  nobiltà  bolognese  ar- 
ricciò il  naso,  ma  quando  essa  apparì  in  via  santo 
Stefano,  per  un  corso  di  gala  in  carnevale,  ele- 
gante, sorridente,  coperta  di  fiori  in  un  tiro  a 
quattro  coi  servitori  in  livrea  rossa,  una  meravi- 
glia di  buon  gusto  e  di  signorilità,  fu  accolta 
dagli  applausi  di  tutti,  signori  e  popolani. 

E  dire  che  per  la  stessa  via  pochi  anni  prima 
era  passata  un'  altra  fioraja  creata  addirittura 
regina  nella  mascherata  degli  Etruschi!  Ma  tanto 
lei  quanto  i  suoi  sudditi  furono  accolti  da  risate 
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e  fischi,  e  dopo  un  giorno  la  bruna  regina  dovette 
tornare  a  vendere  fiori  al  caffè  delle  Scienze.  Ma 
la  marchesa  fìoraja  rimase  e  si  impose  a  Bologna. 
Ed  è  sempre  così:  chi  nass  con  la  camisa  dia  Ma- 
dòna  addoss  e  chi  nasce  senza! 

Una  mia  amica,  che  era  a  lavorare  con  me  dal- 
l'Agostini, una  ragazzetta  simpatica  e  intelligente, 
quando  usciva  dal  magazzino  era  sempre  pedinata 
da  un  signore  di  Bologna.  Un  bel  giorno,  seccata 
di  quell'instancabile  corteggiatore,  si  fermò  di 
botto,  si  voltò  e  senza  tanti  complimenti  gli  disse: 

—  Senta.  E'  inutile  che  lei  perda  il  suo  tempo 
a  seguirmi.  Se  vuole  camminare  al  mìo  fianco,  vo- 
lentieri, purché  faccia  una  cosa  semplicissima: 
mi  sposi.  — 

11  signore  la  sposò. 

E  quando  vennero  a  Bologna  i  sovrani,  alla 
serata  di  gala  del  teatro  Comunale  il  re  non  fece 
che  puntare  il  canocchiale  in  direzione  di  una 
bella  signora  che  in  un  palco  faceva  sfoggio  di  una 
ricca  toletta.  Tutti  osservarono  quella  preferenza 
del  sovrano  e  anzi  si  disse  che  il  re  Umberto  a- 
veva  ammirato  la  dama  solo  perchè  rassomi- 
ghava  alla  regina  Margherita,  come  se  un  re  non 
possa  guardare  a  una  donna  che  non  rassomigh 
a  sua  moglie! 

E  bastarono  quelle  occhiate  regali  perchè  colei, 
che  fu  mia  amica  e  sartina,  diventasse  ammirata 
e  invidiata  da  tutta  Bologna. 

Fosse  capitata  una  fortuna  simile  alla  mia 
Gaetana! 

Ma  non  mi  sono  mai  lusingata  che  mia  figlia 
potesse  sposare  un  uomo  che  avesse  un  p.ì'  di  co- 
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rona,  anche  con .  poche  palle,  sul  suo  nome  e  co- 
gnome. Volevo  che  studiasse,  che  diventasse  una 
donna  istruita  perchè,  alla  peggio,  avrebbe  potuto 
guadagnaisi  un  pane  come  maestra.  E  quando 
uscì  di  collegio,  seguitai  a  mandarla  a  scuola  e 
a  mantenerla  con  un  decoro  forse  superiore  alle 
nostre  forze.  Ma  «  melius  est  bundare  »  come  di- 
ceva il  nostro  cappellano  Don  Giuseppe  quando 
veniva  a  pranzare  a  casa  mia. 

Ricominciò  il  mio  dovere  di  madre. 

E  dissi  subito  a  Carlo  e  a  Gregorio,  a  tutti  e 
due  insieme: 

—  Adesso  mia  figlia  è  già  una  ragazza  che 
essendo  stata  in  collegio  capisce  a  volo  tutte  le 
cose  pili  scabrose  di  questa  terra,  e  potrebbe  tro- 
vare un  po'  strana  la  grande  amicizia  che  esiste 
fra  voi  due,  vedendovi  così  fegati  insieme  da  non 
potervi  distaccare  mai  l'uno  dall'altro.  Perciò  sarà 
bene  che  teniate  un  contegno  più  indifferente;  vale 
a  dire  che  lei  signor  Carlo  non  si  lasci  vedere  con 
tanta  frequenza  in  casa  e  che  tu  Gregorio  non  lo 
vada  più  a  chiamare  per  ogni  nonnulla. 

Carlo  comprese.  Non  so  se  comprendesse  Gre- 
gorio. 

E  così  Carlo  fece  il  sacrificio  di  lasciar  la  ca- 
mera in  casa  nostra  per  andare  ad  abitare  in  uno 
appartamento  dirimpetto. 

Mia  figlia  continuò  a  studiare  da  maestra,  ma 
le  assicuro  che  non  sudava  troppo  sui  libri.  Era 
sempre  piena  di  vita,  faceva  a  gara  con  il  nostro 
canarino  a  chi  cantava  di  più  e  sapeva  prendermi 
così  bene  dalla  parte  del  cuore,  che  la  conducevo 
al  teatro,  alle  feste  da  ballo,  al  Circolo  artistico, 
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a  caffè,  alla  musica  ai  giardini,  un  po'  da  per 
tutto,  perchè  essa  diceva  che  la  vera  istruzione  si 
acquista  «  colla  vita  vissuta  ».  E  io  la  lasciavo  dire 
per  non  procurale  dispiacere,  ma  capivo  benissimo 
che  anche  studiando  da  maestra  si  dicono  delle 
sciocchezze. 

E  così,  purtroppo  —  sebbene  non  fossi  vecchia 
—  cominciai  al  Circolo  artistico  a  fare  da  tappez- 
zeria nella  sala  da  ballo,  a  scambiare  qualche  pa- 
rola con  le  madri  accanto  quando  non  sonnecchia- 
vano, e  a  ricordare  con  melanconia,  fra  me  e  me, 
le  emozioni  provate  in  quello  stesso  luogo! 

Una  sera  durante  una  festa,  un  giovane  pit- 
tore, che  era  venuto  qualche  volta  in  casa  a  fare 
il  compito  di  disegno  a  mia  figlia,  mi  pregò,  mi  ri- 
pregò di  prendere  parte  a  una  quadriglia,  perchè 
mancava  una  coppia  per  formare  le  figurazioni, 
e  pigliandomi  per  mano,  direi  anzi  trascinandomi 
in  mezzo  alla  sala,  mi  obbligò  ad  essere  la  sua 
dama.  Devo  dirlo?  A  vedere  tante  ragazzine  sve- 
nevoli, sentimentali  che,  storcendo  la  bocca  e  stra- 
lunando gli  occhi,  pareva  svenissero  al  braccio 
del  loro  cavaliere,  mi  sentii  a  poco  a  poco  tor- 
nare allegra,  spensierata,  giovane;  risentii  ancora 
Degli  orecchi  la  voce  del  maestro  Tofano  che  mi 
chiamava  «  la  bella  bruna,  »  e  cominciai  a  ridere,  a 
gridare  anch'io,  a  trascinare  la  lunga  fila  dei  bal- 
lerini nei  giri  in  tondo  «  roìide  a  droatte,  ronde 
a  gosse!  »  e  quando  il  capo-sala  ordinò:  «  Susizè 
la  dame  »  tutti  quei  giovanotti  si  slanciarono  verso 
di  me,  come  andassero  a  un  assalto  alla  baionetta, 
e  pigliandomi,  disputandomi,  abbracciandomi,  mi 
trascinarono  in  un  galoppo  con  tale  impeto   da 
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farmi  cadere  le  trecce  sulle  spalle.  E  non  erano  né 
tinte  e  né  fìnte! 

Io  e  mia  figlia  fummo  accompagnate  a  casa 
da  vari  artisti  e  nell'andare  a  letto  osservai  che 
la  mia  Gaetana  m'augurò  la  buona  notte  senza 
nemmeno  avvicinarsi  per  darmi  il  bacio  d'ogni 
sera.  Gliene  chiesi  il  motivo,  e  lei  non  fiatò  :  insi- 
stetti, e  lei  si  mosse  per  entrare  senz'altro  netila 
sua  camera.  Io  allora  in  tono  risoluto,  prenden- 
dola per  un  braccio,  le  dissi  : 

—  Voglio,  bada,  voglio  sapere  che  cosa  hai! 
Mia  figlia  mi  fissò  con  aria  severa: 

—  Vuoi  saperlo?  —  rispose  —  Tu,  stasera, 
per  il  tuo  contegno  hai  fatto  mormorare  la  gente! 

—  Mormorare?  —  esclamai  meravigliata  — 
Forse  perché  mi  sono  mostrata  allegra,  forse  per- 
chè ho  riso? 

—  E  hai  fatto  ridere!  —  soggiunse  subito.  — 
Sentii  come  un  soffio  di  vento  freddo  passarmi 

sul  viso.   E  dovetti  certamente  diventare  smorta 
perchè  essa  cercò   di   raddolcire  la  voce: 

—  Tu  dovevi  pensare,  mamma,  che  hai  una 
figliuola  da  marito!  Guarda  le  altre  madri  come 
se  ne  stanno  in  disparte!  E  il  male  é  che  il  ridi- 
colo si  riversa  anche  su  tua  figlia! 

Io  non  so  dire  che  cosa  successe  dentro  di  me! 
Per  il  mio  carattere  di  fuoco  avrei  dovuto  scattare 
come  se  qualcuno  avesse  fatto  Fatto  di  percuo- 
termi! Ebbene,  no.  In  quel  momento  rimasi  senza 
gesti  e  senza  parole;  presi  il  lume  ed  entrai  nella 
mia  stanza  da  letto. 

Gaetana  dovette  dirmi  qualche  parola  di  scusa 
che  io  non  ascoltai.  Chiusi  l'uscio. 
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Fu  la  prima  volta  credo  in  vita  mia  che  mo- 
strai la  mia  arrendevolezza,  la  mia  sottomissione 
davanti  al  rimprovero  di  mia  figlia.  E  non  dissi 
nulla  nemmeno  a  Carlo:  ebbi  paura  che  egli  pure 
mi  ripetesse  quelle  dure  parole.  Scrollai  le  spalle 
e  giurai  di  non  ballare  più.  Era  un  altro  passo 
verso  la  mia  discesa. 


Poco  dopo  morì  il  povero  Gregorio  e  in  queUa 
triste  circostanza  Carlo  si  mostrò  sinceramente 
addolorato  come  se  si  trattasse  di  un  amico  affe- 
/^ionato,  anzi  del  suo  migliore  amico.  Rincrebbe 
a  tutti  la  scomparsa  di  quel  buon  uomo,  ma  io 
ebbi  la  convinzione  che  il  maggior  dolore  lo  pro- 
vasse Carlo,  tanto  che  dovetti  essere  io  a  confor- 
tarlo con  buone  parole.  Cossa  voi  dir  avèir  dèi  cor! 

Rimasta  vedova  perchè  non  sposai  Carlo  ? 
Per  la  semplicissima  ragione  che  aveva  moghe. 
E'  vero  che  era  scappata  con  un  altro  da  dieci 
anni,  ma  questo  non  togheva  che  fosse  sempre 
sua  moglie. 

Il  divorzio  ?  Non  usava.  Ed  è  stato  un  pec- 
cato che  allora  non  ci  fosse  Fiume,  dove,  a  quan- 
to dicono  qui  in  casa,  basta  che  marito  e  moglie, 
che  non  si  sentano  più  voglia  di  vivere  insieme, 
vadano  ad  abitare  qualche  mese,  per  tornarsene 
divorziati. 

E'  un'  invenzione  questa  da  mettere  insieme 
alle  altre  meraviglvose  degli  ultimi  tempi!  E 
vedrà,  quando  sarà  più  nota,  che  sviluppo  pren- 
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derà!  Due  sposini,  per  esempio,  che  trascorso  un 
anno  sono  già  stufi  e  ristufi  del  loro  matrimonio, 
si  divorziano  dopo  aver  passato  a  Fiume  la  stagio- 
ne dei  bagni.  Essa  prende  un  altro  marito  ed  egli 
prende  un'altra  moglie;  poi,  durante  l'inverno,  si 
stancano  del  nuovo  legame,  ritornano  a  Fiume,  si 
divorziano  un'altra  volta  e  così  via,  via,  tanto 
che  una  donna,  scrupolosamente  onesta,  può  in 
capo  a  diversi  anni  avere  avuto  un  campionario 
di  uomini  d'ogni  specie  ed  abitudini. 

Non  c'è  che  dire!  Che  uomo  di  genio  è  quel 
d'Annunzio!  Più  che  la  medaglia  d'oro  meriterebbe 
addirittura  un  monumento,  ma  si  dice  che  glielo 
faranno  dopo  morto.  E  pensare  che  i  giuocatori  di 
pallone  Banchini  e  Ziotti  hanno  già  il  loro  busto 
di  marmo  e  sono  ancora  vivi  ! 

Ma  che  un  monumento  !  Dieci,  venti  monu- 
menti per  tutte  le  grandi  cose  che  ha  fatto!  E' 
pensare  che,  fra  le  tante,  ha  saputo  anche  riscal- 
dare e  commuovere  i  cuori  delfe  donne  itahane 
al  punto  da  spìngerle  ad  allevare  e  adottare  i 
bambini  fiumani,  dando  così  la  possibilità  a  mol- 
te ragazze  —  obbligate,  poverine,  a  nascondere  ed 
a  tenere  lontani  i  frutti  di  un  amore  iMegittimo  - 
di  potere  abbracciare  in  faccia  al  mondo  le  loro 
creature,  facendole  passare  «  per  figli  di  Fiume!  » 
E  così  tutto  per  il  meglio! 


Come  fanno  tutte  le  madri,  cercavo  anch'io  di 
allogare  bene  la  mia  ragazza.  Ma  gli  anni  passa- 
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vano  purtroppo  per  lei  e  per  tutti  e  occasioni 
buone  non  si  presentavano,  sebbene  Gaetana  fosse 
già  «  l'onore  della  famiglia  »  per  avere  ottenuto 
la  patente  di  maestra. 

Io  non  volevo  più  studenti  in  casa,  ma  furono 
tante  le  pressioni  che  ebbi  dal  nostro  curato,  che 
diedi  una  camera  in  affitto  a  un  giovane,  figlio 
di  un  professore  di  pianoforte  a  Pesaro.  Ma  che 
cosa  successe?  Studiando  belle  lettere  sotto  il  pro- 
fessor Carducci,  si  esercitava  a  scrivere  delle  belle 
lettere  anche  a  mia  figlia  tanto  da  farle  scaldare 
la  testa  e  invogliarla  a  scrivere  essa  pure  dei 
«  parti  poetici  »  che  poi  declamavano  insieme. 
Ma  siccome  la  storiella  dei  parti  mi  piaceva  poco, 
perchè  non  si  sìa  mai  a  quale  razza  di  parta  si 
possa  andare  a  finire,  mi  decisi  di  mandarlo  via. 
Ma  che!  Gaetana  cominciò  a  dire  che  quella  de- 
clamazione era  per  lei  «  il  pane  della  scienza  »  e 
così  mi  rimangiai  la  decisione  cercando  però  di 
non  lasciare  mai  soli  i  due  ragazzi  e  assoggettan- 
domi a  sopportare  la  lettura  dei  loro  squarci,  dei 
quali  non  capivo  una  parola. 

Così  mia  figlia,  che  è  stata  sempre  di  buona 
bocca,  si  nutriva  anche  di  quest'altro  pane,  ado- 
perando un  linguaggio  che  mi  pareva  ostrogoto. 

—  Solo  egli  mi  comprende  !  —  esclamava. 

—  E  fai  male  —  ribattevo  io  a  non  farti  com- 
prendere anche  da  me  e  dalla  donna  di  servizio 
per  il  disbrigo  delle  faccende  domestiche. 

Capirà  !  Era  capace  di  chiamare  «  l' umile 
desco  »  la  tavola  da  pranzo  e  «  te  molli  piume  » 
il  letto  che  aveva  le  materasse  di  lana  e  la  rete 
metallica! 
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Ma  c'era  di  peggio  !  Lo  studente  strimpel- 
lava per  passatempo  il  violino.  Immagini  la  mia 
impressione  a  sentire  il  suono  di  quell'istrumen- 
to  !  E  così  i  bei  giorni  lontani  mi  venivano  ricor- 
dati da  certi  suoni  stridenti  che  mi  agghiaccia- 
vano il  sangue  nelle  vene  ! 

Quando  si  dice  il  destino  !  Il  giovane  venne 
un  giorno  a  casa  con  gli  occhi  che  brillavano  d' 
gioia,  e  ci  raccontò  che  l'amico  d'infanzia  e  di 
scuola  di  suo  padre,  l'illustre  professore  di  violi- 
no Alessandro  Corti  stava  per  dare  un  concerto 
a  Bologna.  Era  stato  il  padre  stesso  che  gli  ave- 
va scritto  raccomandandogli  di  recarsi  dal  gran- 
de artista  e  mettersi  a  sua  disposizione. 

E  il  giovane,  informandosi  subito  a  quale  al- 
bergo era  disceso  il  Corti,  aveva  già  avuto  con 
lui  un  colloquio,  accolto  con  un'affabiMtà  che  le 
aveva  commosso.  L'amico  del  suo  babbo  si  er;j 
interessato  molto  di  lui,  aveva  chiesto  se  si  tro- 
vasse bene  a  Bologna,  dove  avesse  alloggio,  e  così 
venne  a  sapere  che  abitava  presso  la  signora 
Sghinolfi.  A  quel  nome,  il  Corti  aveva  fatto  un 
piccolo  movimento  di  gradevole  sorpresa  «perchè 
conosceva  bene  la  padrona  di  casa»  e,  nel  dire", 
che  avrebbe  avuto  piacere  di  rivederla,  offrì  in 
dono  alo  studente  tre  biglietti  per  assistere  ai 
concerto. 

Alessandro  Corti  !  Erano  passati  quasi  venti 
anni  e  di  lui  non  avevo  sentito  parlare  che  poche 
volte.  Vent'anni!  Ebbene,  se  devo  dirlo  schietta- 
mente, a  sentire  pronunziare  quel  nome  noii 
provai  che   un'impressione   di   sorpresa,   nient'al- 
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tro.  Mi  fece  effetto  più  di  tutto  la  stranezza  del 
caso. 

Rinunziai  al'invito. 

Perchè  dovevo  andare  al  concerto?  Ormai  il  pas- 
sato era  più  che  morto  e  sepolto,  e  me  lo  dicevano 
chiaro,  chiaro,  i  miei  capelli  grigi. 

Ma  Gaetana  era  di  tutt'altro  parere  : 

—  No,  no,  mamm^a,  io  non  posso  rinunziare 
al  suono  degli  angeli,  non  posso  rinunziare  ad  una 
emozione  che  mi  trasporta.... 

Non  mi  ricordo  più  in  qual  parte  del  cielo  do- 
vesse essere  trasportata,  ma  la  conclusione  fu 
che  anche  questa  volta  dovetti  cedere. 

E  infatti  il  professore  dal  suono  degli  angeli, 
fece  sulla  ragazza  un  grand'  effetto  per  averle 
toccato  —  essa  diceva  —  la  fibra  del  sentimento. 
Finito  il  concerto  egli,  dopo  essersi  allontanato  da- 
gli altri,  ci  venne  incontro  in  compagnia  del  figlio, 
dell'amico,  con  la  testa  un  po'  piegata  su  una  spalla, 
le  mani  penzoloni,  i  capelli  arruffati,  avanzandosi 
a  passi  misurati  e  saltellanti  come  avesse  de'Ue 
molle  sotto  le  suole  delle  scarpe..  Ci  salutò  con  un'a- 
ria stanca  e  Gaetana  emozionata  lo  chiamò  «  mae- 
stro »  e  si  chinò  per  baciargli  la  mano. 

-Egli  rimase  sorpreso  a  vedere  quella  giovane 
agitata,  commossa  e,  quando  seppe  che  era  mia  fi- 
glia, fece  un  passo  verso  di  me  dicendomi  con  un 
kggero  sospiro: 

—  Oh,  come  le  rassomigliavate! 

Lì  per  lì  non  seppi  se  dovevo  mostrarmi  lusin- 
gata da  quelle  parole  e  dissi  un  «  grazie  »  a  fior  di 
labbra.     Egli  tornò  subito  vicino  a  mia  figlia,  la 
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prese  f  amigliarmente  sotto  il  braccio  e  s'avviò  verso 
l'uscita. 

Quell'accompagnamento  non  mi  garbò  molto  e 
quando  promise  a  Gaetana  che  sarebbe  venuto  a 
casa  nostra  il  giorno  dopo,  quella  promessa  mi 
garbò  anche  meno. 

Mia  figlia  quella  sera  si  ritirò  subito  nella  sua 
cameretta  vicina  alla  mia.  Sentii  che  si  muoveva 
spesso  nel  letto,  la  vidi  accendere  molte  volte  il 
lume  e,  quando  stavo  per  appisolarmi,  ecco  lei  che 
entrò  nella  mia  camera  e  si  mise  a  sedere  sul  letto, 
dicendomi: 

—  Mamma,  non  posso  dormire!  Quel  concerto 
mi  ha  messo  troppa  agitazione  nel  sangue!  Come 
parla  al  cuore  quell'uomo! 

Ricordai  subito  la  notte  che  passai  io  dopo  avere 
visto  «  quell'uomo  »  trionfante  al  Felsineo. 

—  E'  naturale!  —  cercai  di  risponderle  con  pa- 
role calme.  —  Sei  troppo  sensibile,  e  se  nella  vita 
ti  agiterai  sempre  così,  spenderemo  un  patrimonio 
nell'acqua  antisterica!  Bisogna  sapere  frenare  le 
emozioni,  figlia  mia,  altrimenti  vivrai  sempre  d'il- 
lusioni, purtroppo. 

Ed  essa  m'interruppe  esclamando: 

—  Illusioni,  tu  dici?  Essere  amata  da  un  uomo 
simile,  sarebbe  il  paradiso! 

Devo  averla  fissata  con  due  occhi  così  aperti  che 
Gaetana  ammutolì.  E  fu  solo  dopo  un  poco  che  mi 
chiese: 

—  Perchè  mi  hai  guardata  in  quel  modo? 
Fui  per  scattare,  ma  mi  trattenni. 

—  Perchè  è  ora  che  tu  vada  a  dormire,  per  non 
dire  altre  sciocchezze! 


16  -  La  sgnera  Oaltarcina. 
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E  mi  voltai  di  fianco.  Gaetana  senza  dir  altro 
uscì  e  non  so  se  quella  notte  dormisse:  certo  non 
dormii  neppure  io. 


Il  celebre  signor  Corti  fu  puntuale  a  venire  a 
salutarci. 

«  Quell'uomo  »  per  il  quale  avevo  commesso 
la  più  grande  pazzia  della  mia  vita,  era  nella  mia 
casa,  davanti  a  me,  cambiato  d'anima  e  di  corpo. 
Aveva  già  i  capelli  grigi,  la  fronte  rugosa,  gli  occhi 
gonfi,  le  guance  sfiorite,  le  spalle  ingrossate  ed  era 
venuto  solo  per  procurare  a  sé  stesso  la  prova  di 
essere  ancora  irresistibile  e  con  lo  sguardo  pieno 
di  languida  sentimentalità  e  la  zazzera  sul  bavero 
poter  fare  una  nuova  conquista.  Chi  lo  sa!  Anche 
la  figlia,  come  la  madre! 

Del  resto  tutto  questo  è  più  che  naturale.  Gli 
uomini  e  le  donne,  che  hanno  avuto  una  vita  avven- 
turosa, che  hanno  inspirato  forti  passioni  d'amore, 
difficilmente  cedono  le  armi.  Sanno  che  tutto  ora- 
mai è  un'illusione,  ma  vivono  illudendosi.  Molti 
perfino  sfidono  il  ridicolo  per  pur  far  credere,  non 
agli  altri,  ma  a  se  medesimi  di  essere  ancora  for- 
tunati in  amore! 

Il  povero  Taddei,  un  vecchio  comico  che  aveva 
più  di  settant'anni,  corse  una  sera  da  me  con  i  ca- 
pelli dritti  —  dritti  per  modo  di  dire,  perchè  era 
pelato  —  gridando: 

—  Signora  Caterina!  Per  carità  venga  di  là  a 
salvare  una  ragazza  che  si  è  avvelenata  per  me! 
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E  infatti  la  ragazza  aveva  ingojato  vari  qua- 
dretti di  zucchero,  come  fossero  pasticche  di  subli- 
mato, dopo  una  scenata  avuta  con  un  suo  amante 
che  fece  uscire  da  un  armadio  mentre  il  vecchio  era 
corso  alla  farmacia.  E  il  buon  Taddei  seguitò  a 
credersi  la  causa  di  quella  comica  tragedia! 

Ella  forse  non  lo  crederà,  ma  questi  pensieri 
e  questi  ricordi  mi  passavano  per  la  mente  quel 
giorno,  nell'ora  stessa  che  io  vedevo  un  Alessandro 
grasso  e  tondo  vicino  a  mia  figlia,  mentre  le  diceva 
paroline  inzuccherate  tra  dei  leggeri  sospiri  e  delle 
mosse  svenevoli. 

Io  ascoltavo.  Non  c'era  la  più  piccola  punta  di 
gelosia  in  me;  provavo  semplicemente  un  senso  di 
disgusto  e,  quando  mia  figlia  andò  in  camera  sua 
a  prendere  un  ritratto  da  dare  al  maestro  «  per 
ricordo  »  io  mi  avvicinai  a  lui  e  fredda,  fredda 
da  parere  di  ghiaccio,  gli  dissi: 

—  Ho  sentito  che  lei  e  mia  figlia  hanno  stabi- 
lito di  scriversi  spesso.  L'avverto  che  questo  non 
succederà. 

—  Perchè?  —  chiese  il  professore  spianando 
le  sopracciglia. 

Lo  fissai  in  modo  che  egli  dovette  abbassare 
gli  occhi  e  troncai  il  discorso  con  tre  piccole  parole 
che  da  noi  sanno  dire  tante  cose  dicendo  niente: 

—  Perchè  di  no! 

La  ragazza  intanto  rientrava  con  la  fotografia 
fra  le  mani. 

Eh!  Dirà  lei:  una  situazione  molto  seria!  La 
figlia  che  s'innamora  dell'amante  della  madre,  roba 
da  tragedia!  Infatti  se  ne  vedono  molte  in  teatro. 
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Ma  non  sì  allarmi;  come  può  osservare,  non  riamo 
morte  né  io  né  Gaetana. 

Dopo  la  partenza  del  celebre  signor  Corti, 
mia  figlia  si  assise  all'umile  desco  senza  assag- 
giare le  tagliatelle  al  prosciutto,  il  pollo  arrosto,  il 
formaggio  e  la  frutta  —  era  la  prima  volta  che  le 
accadeva  di  non  mangiare  —  e  alla  sera,  appena  ca- 
lato il  sole,  andò  sulle  molli  piume  salutandomi  con 
un  sospiro. 

Io  sempre  ferma  e  decisa  nella  mia  idea,  mi 
accostai  al  suo  letto  e  le  parlai  senza  che  appa- 
risse dalla  mia  voce  la  più  piccola  emozione. 

—  Figlia  cara,  tu  potresti  avere  già  marito  e 
figli.  Auguro  a  te,  e  anche  a  me,  che  tu  abbia  nresto 
l'uno  e  gli  altri,  che  tu  possa  avere  un  beli'  avve- 
nire, che  tu  possa  andare  in  carrozza  e  in  automo- 
bile, ma  se  seguiti  così,  ho  paura  che  tu  rimanga 
a  piedi.  In  due  giorni  solamente  sei  stata  presa, 
—  a  quanto  pare  —  da  una  passione  furiosa  per 
delle  semplici  chiacchere  del  grande  uomo  che  tu, 
scommetto,  credi  già  innamorato  di  te.  Ebbene 
sono  io,  io  che  ho  il  dovere  di  toglierti  questa  illu- 
sione. E  sai  come? 

Confesso  che  feci  un  grande  sforzo  a  mostrarmi 
ancora  fredda  come  se  dovessi  dire  la  cosa  più  na- 
turale del  mondo. 

—  Il  suonatore  di  violino  —  seguitai  —  che 
poche  ore  fa  sveniva  quasi  ai  tuoi  piedi,  ha  ripe- 
tuto su  per  giù  una  scena  di  molti  anni  or  sono 
davanti  a  una  donna  innamorata.  Allora  era  forse 
r  espressione  della  sua  anima  giovane,  adesso  certa- 
mente non  ha  parlato  in  lui  che  la  vanità.  Tu  non 
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lo  hai  capito,  io  sì.  E  sai  perchè?  Perchè  quella 
donna  d'allora,  ero  io. 

Mia  figlia  si  drizzò  a  sedere  sul  letto  e  io  li- 
sciandole i  capelli,  senza  interrompermi  per  il  ti- 
more di  perdere  coraggio,   proseguii   ancora: 

—  Mi  fece  promettere  di  tenere  viva  la  nostra 
corrispondenza,  come  ha  fatto  promettere  a  te. 
Ma  io  sapevo  scrivere  appena  e  malamente  la  nota 
dei  miei  acquisti  e  delle  mie  vendite  e  a  costo  di 
un  grande  sacrificio  —  e  fu  grande  —  non  mi  feci 
più  viva  con  lui  per  non  subire  la  vergogna  di  sa- 
pere che  egli  avrebbe  riso  di  me.  Tu  invece  sai 
scrivere,  fai  dei  versi,  puoi  magari  dare  lezioni 
a  lui  di  belle  lettere,  perchè  sono  stata  io  a  vo- 
lerti istruita,  e  potrai  scrivergli  magari  tutti  i 
giorni,  ma  bada  che  in  ogni  tua  lettera,  gli  farai 
ricordare  l'ignoranza  di  tua  madre!  — 

E  non  dissi  più  altro. 

Gaetana  si  buttò  in  un  pianto  e  nascose  la  testa 
nel  cuscino.  Mi  alzai  pian  piano  e  me  ne  andai. 
Forse  qualche  lagrimuccia  la  versai  anch'io.  Ma 
roba  da  poco,  perchè  sapevo  già  .^ne  tutto  sarebbe 
andato  a  finire  benone. 

Si  rallegra  con  me?  Di  che  cosa? 

Dovevo  forse  adoperare  i  bei  paroloni  che 
mettono  in  carta  loro  signori  quando  scrivono?  0 
rifare  i  gesti  o  declamare  degli  squarci  da  teatro 
come  quell'attore  drammatico  che  nelle  violenti  sce- 
nate di  gelosia  alla  moglie  finiva  ripetendo  per  filo 
e  per  segno  dei  brani  di  commedia  che  sapeva  a 
memoria? 

Dissi  semplicemente  la  verità.  Non  ero  avvezza 
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a  dirla,  perchè  per  solito  riescono  più  utili  le  bu- 
gie, ma  quella  volta  fu  contenta  d'averla  detta, 
—  Una  volta  tant.. 


Altre  distrazioni,  altri  amorucci  —  che  essa 
chiamava  fhrti  —  seppellirono  ben  presto  il'  ri- 
cordo del  concertista.  Ebbe  pure  varie  proposte 
di  matrimonio  che,  purtroppo,  si  mutarono  in  do- 
lorose disillusioni.  Era  disgraziata,  poverina!  L'a- 
vrebbe sposata  anche  subito  un  bravo  uomo,  lette- 
rato distinto,  che  non  aveva  un  difetto  al  mondo 
all'infuori  di  quello  d'avere  moglie;  poi  un  gio- 
vane, che  studiava  da  tenore,  s'innamorò  perdu- 
tamente di  lei  e  mi  chiese  la  sua  mano.  Ma  oltre 
aJla  mano,  mi  domandò  in  prestito  mille  e  cinque- 
cento lire  per  andare  a  debuttare  non  so  dove  e 
non  si  fece  più  vivo.  Era  un  cane  tale  che  deve  es- 
sere stato  ammazzato,  spero,  dal  pubblico  appena 
aprì  bocca!  E  per  distrarre  Gaetana,  che  mi  era  di- 
ventata nevrastenica,  dovetti  farle  fare  un  viaggio 
a  Milano,  precisamente  come  l'avevamo  fatto  pri- 
ma a  Firenze  per  l'ammogliato. 

Ma,  per  fortuna,  arrivò  il  Circuito  automobi- 
listico a  Bologna  e  allora  essa,  cambiando  del  tutto 
idee  e  preferenze,  non  volle  più  saperne  d'artisti, 
trasportata  verso  tutto  ciò  che  era  sportivo! 

Non  si  meravigli,  sa,  se  parlo  di  «  sport  »  con  co- 
gnizione di  causa  e  in  termini  precisi.  A  casa  mia 
in  quel  tempo  non  si  parlava  più  che  di  panne,  di 
motori,  di  garagi,  di  carburatori,  di  scappamenti, 
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tanto  che  ebbi  perfino  i  rallegramenti  del  signor 
Gregorini  l'inventore  del  Circuito.  Sicuro,  lo  conobbi 
per  mezzo  di  un  marchese  che  con  la  sua  macchina 
conduceva  spesso  me  e  Gaetana  a  far  delle  passeg- 
giate con  colazione. 

E  posso  dire  di  averne  fatte  molte  delle  pas- 
seggiate con  quel  signor  marchese  che  si  era  af- 
fezionato a  noi  due  in  modo  direi  commovente  per- 
chè io  rassomigliavo  a  sua  madre,  e  mia  figlia,  se- 
condo lui,  era  il  ritratto  parlante  di  sua  sorella; 
ma  ella  capisce  benissimo  che  io  non  credevo  né 
alla  sorella,  né  alla  madre. 

Chi  avrebbe  detto,  quando  apparvero  le  prime 
macchine  senza  cavali,  che  in  seguito  si  sareb- 
bero messe  a  correre  da  parere  belve  infuriate? 
Ricorda?  Erano  carrozze  monche  che  si  ferma- 
vano dopo  pochi  metri  di  strada.  E  lo  sciaffore 
scendeva  ad  accomodare  i  guasti  del'  motore,  a 
rigonfiare  le  gomme  e  risaliva  in  macchina  per 
discendere  di  nuovo!  Le  assicuro  che  se  avessi 
avuto  anch'io  uno  di  quei  trottapiano,  avrei  ob- 
bligato il  meccanico  a  camminare  a  piedi  per  spin- 
gerlo a  mano. 

Ma  al  tempo  del  Circuito,  che  progresso  ave- 
vano fatto  gli  automobili  che,  non  so  perché,  di- 
ventarono poi  femmine!  E  quanta  gente  a  Bolo- 
gna in  quei  giorni!  Lungo  via  Emilia  si  versa- 
rono a  centinaia  delle  botti  di  catrame,  si  co- 
struirono ai  lati  palchi  e  ringhiere,  furono  messi 
bandiere,  segnali,  guardie  a  tutti  gli  sbocchi  e, 
perché  non  mancasse  niente  al  divertimento,  si  im- 
piantarono qua  e  là  ospedali  per  i  feriti  e  i  morti. 

Il  marchese  che  aveva  promesso  di  accompa- 
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gnarci  a  vedere  il  Circuito,  mancò  alla  parola  data 
perchè  era  arrivata  la  sua  signora  da  Milano,  ma 
Gaetana  voile  andarvi  lo  stesso  a  tutti  i  costi,  e 
Carlo  che  le  voleva  bene  come  un  padre  —  e  non 
lo  era,  sa  —  ci  accompagnò. 

Alle  quattro  del  mattino  eravamo  già  in  piedi, 
e  dopo  avere  fatto  un  lungo  viaggio  fuori  porta 
San  Felice,  fummo  obbligate  a  stare  per  cinque  ore 
tra  la  folla  strette  in  modo  da  non  tirare  il  fiato, 
accontentandoci  di  sentire  solo  il  rumore  d' in- 
ferno prodotto  dallo  scappamento  delle  macchine 
che  si  correvano  dietro,  veloci  come  il  vento,  a 
distanza  di  un'ora  l'una  dall'altra.  Se  fossero  an- 
date meno  in  fretta,  forse  qualche  cosa  si  sarebbe 
visto!  Che  differenza  dalle  corse  dei  sedioli  che  u- 
savano  ai  miei  tempi,  quando  i  trottatori  cammi- 
navano a  txì  passo  modesto  che  ti  lasciava  almeno 
vedere  come  erano  fatti  i  cavalli  e  le  persone  che  li 
conducevano! 

Carlo,  quando  vide  che  io  e  Gaetana  eravamo 
stanche  morte,  volle  che  ci  fermassimo  a  un  caffè 
per  non  perdere  almeno  lo  spettacolo  del  ritorno 
delle  automobili  e  delle  carrozze.  E  fu  quello 
l'unico  divertimento  della  giornata,  perchè  ve- 
demmo la  principessa  Letizia,  una  bella  signora 
ben  portante  che  mi  salutò  gentilmente  piegando 
la  testa,  e  Carlo  ci  fece  conoscere  da  lontano  il 
signor  Puccini,  il  bravo  maestro  di  musica  che  io 
avevo  visto  in  fotografia,  ma  mai  in  carne  e  ossa 
come  quella  volta.  E  quando  si  seppe  che  il  vinci- 
tore era  stato  Nazzaro,  portato  in  trionfo  dalla 
foUa,  mia  figlia  non  ebbe  più  che  un  pensiero:  «  Ve- 
dere Nazzaro!  Vedere  Nazzaro!  »  e  così  passammo 
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il  resto  della  giornata  ad  attendere  Nazzaro  che 
invece  se  ne  era  andato  da  tutt'altra  parte.  E 
Nazzaro  diventò  il  sogno  di  mia  figlia,  il  suo  idea- 
le, il  suo  tormento  per  modo  che  non  si  poteva 
più  vivere  in  casa.  Ma  che  passione!  Gnanch  pr' 
ómbra!  Era  una  commedia  bella  à  buona  per  po- 
tere fare  un  altro  viaggetto  di  distrazione,  ma 
siccome  io  non  potevo  lasciare  la  casa  in  balìa  dei 
dozzinanti,  così  Carlo  che  doveva  andare  per  i 
suoi  affari  a  Venezia,  si  offrì  egli  stesso  di  accom- 
pagnarla. 

—  E  at  salut,  ti  saluto  Nazzaro! 


Durante  la  loro  assenza,  il  signor  marchese, 
quello  delle  passeggiate  in  automobile,  venne  a 
casa  mia  per  dirmi  che  la  sua  signora  avrebbe 
avuto  piacere  di  conoscermi.  Io  credetti  che  fosse 
per  qualche  abito  da  vendere  e  andai  air  albergo 
dove  si  trovava  la  marchesa,  accolta  con  una  affa- 
bilità che,  lo  confesso,  mi  sorprese. 

—  Che  non  rassomigli  a  qualche  altro  membro 
della  famiglia?  —  pensai  subito  e  infatti  non  mi 
ero  ingannata. 

Non  era  per  vendere  vestiti,  no,  ma  avendo 
sentito  suo  marito  —  diceva  lei  —  parlare  così 
bene  di  me,  aveva  provato  il  desiderio  di  cono- 
scermi e  di  stare  con  me,  tanto  piiì  contenta 
dopo  avermi  vista,  perchè  ero  il  ritratto  perfetto 
della  sua  mamma.  Preciso  come  il  marchese,  ma 
non  le  nascondo  che  tante  rassomiglianze  mi  fe- 
cero impressione. 
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Quando  tornai  a  trovarla,  cominciarono  le 
confidenze.  Era  una  donna  infelice  perchè  il  marito 
era  di  una  gelosia  insopportabile  e  ingiusta  ;  non  la 
lasciava  mai  uscire  sola.  E  dire  che  essa  si  strug- 
geva d'amore  per  lui  ! 

Mentre  si  accalorava  nel  discorso,  entrò  lo  sciaf- 
fore  a  chiedere  se  aveva  ordini  da  dargli. 

Era  capitato  male.  Senza  nemmeno  guardarlo 
in  faccia,  disse  con  tono  arrogante  : 

—  Lo  sapete  pure  che  dovete  chiederlo  a  mio 
marito  e  non  a  me  !  Andate  ! 

Il  giovanotto  —  era  un  bel  ragazzo,  forte,  alto, 
bruno  —  chinò  la  testa  e  se  ne  andò  mogio,  mogio. 
Poco  dopo  arrivò  il  marchese,  accolto  dalla  signora 
con  molta  tenerezza  : 

—  Vedi,  cocco  mio,  —  gli  disse  —  ora  non  sono 
più  sola.  Ho  qui  la  buona  signora  Caterina  a  tener- 
mi compagnia.  Che  cara  amica  !  Che  donna  saggia  ! 
Ogni  sua  buona  parola  è  un  buon  consiglio  per  me. 
Non  mi  staccherò  più  da  lei. 

E  il  marchese  mi  strinse  la  mano  profondendosi 
in  ringraziamenti. 

—  Ora  —  seguitò  la  signora  —  mi  permetterai, 
spero,  di  andare  con  lei  qualche  volta  al  teatro  e 
a  fare  delle  passeggiate  in  automobile  quando  tu 
sei  impedito  ! 

—  Con  la  signora  Caterina?  —  egli  rispose 
sorridente  —  Con  tutto  piacere  ! 

Si  stabilì  per  la  mattina  dopo  di  rifare  il  giro 
del  Circuito  per  vedere  i  luoghi  percorsi  dai  corri- 
dori. Il  marchese,  che  aveva  un  affare  da  sbrigare, 
ci  avrebbe  aspettato  al  ritorno  a  colazione. 

Il  progetto  mi  piacque  :  solamente  mi  rattri- 
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stava  il  pensiero  che  mia  figlia  e  Carlo  fossero  lon- 
tani per  non  potere  dividere  con  loro  1'  emozione 
della  gita. 

Lo  sciaffore  all'ora  stabilita  era  già  pronto  alla 
porta  dell'albergo,  diritto  come  un  palo  di  fianco 
all'automobile,  con  il  berretto  in  mano.  La  marche- 
sa aveva  un  cappuccione  giallo  e  due  enormi  oc- 
chiali neri  che  le  coprivano  tutta  la  faccia,  e  fece 
avvoltolare  me  in  un  copripolvere  grigio,  come  se 
avessi  dovuto  andare  a  un  corso  mascherato  per  ri- 
pararmi dai  coriandoli. 

—  Addio,  tesoro,  —  disse  il  marchese  che  ave- 
va accompagnato  la  signora  fino  alia  macchina  — 
Mi  raccomando,  non  tanto  forte! 

—  Non  dubitare,  cocco  mio  !  — -  rispose  lei  con 
la  solita  tenerezza  e  poi  volgendosi  -  al  meccanico, 
in  tono  di  comando  disse  :  —  Via  ! 

Il  giovane  girò  più  volte  la  manovella  —  Dio  ! 
che  forza  doveva  avere  quel  ragazzo  !  —  mise  in 
movimento  il  motore,  salì  al  suo  posto  e  si  partì. 

A  porta  San  Felice  ci  fermammo  perchè  la  signo- 
ra «  volle  vedere  se  non  mancasse  niente  ». 

—  Tutto,  è  in  ordine,  —  disse  il  meccanico  — 
ma  se  vuole  che  io  scenda 

No,  no,  Arturo  —  rispose  con  affabilità  la  mar- 
chesa —  Non  v'incomodate. 

Osservai  quel  mutamento  di  contegno  senza 
però  darvi  gran  peso. 

Traversammo  borgo  Panigale,  passammo  per  An- 
zola,  mettemmo  sotto  le  ruote  un  paio  di  galline  e 
un  cane  e,  giunti  a  Castelfranco,  ci  fermammo  da- 
vanti al  caffè  a  prendere  una  granatina  al  seltz.  La 
marchesa  lasciò  a  mezzo  la  bevanda  e  nel  porgere 
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il  bicchiere  allo  sciaffore,  gli  disse  con  un  sorriso: 

—  Arturo,  volete  dividere  con  me  la  bibita  ? 
E  Arturo  con  molta  grazia  : 

—  Volentieri,  per  bere  le  sue  bellezze. 

E  mandò  giù  tutto  d'un  fiato  il  resto  della  gra- 
natina al  seltz. 

Poi  stettero  a  guardarsi  lungamente,  mentre  il 
cameriere  si  rivolgeva  a  me  per  il  conto.  E  si  partì 
di  nuovo  per  far  colazione  alla  prima  locanda  che 
avremmo  trovata  sulla  strada  in  aperta  campagna, 
per  godere  —  diceva  lei  —  l'aria,  il  sole  e  la  vita. 

Io  che  non  ero  nata  allora,  a  cminzìppiò  a  ma- 
gnar la  foja  e  a  non  sentirmi  più  tanto  a  posto 
dentro  quel  sacco  che  mi  faceva  sudare.  Ma  usai 
prudenza.  Fino  a  che  si  contentavano  di  bere  la 
granatina  al  seltz  in  un  solb  bicchiere,  potevo  la- 
sciar correre. 

Ed  ecco  che  allo  svolto  d'una  strada  è  in  vista 
un  grosso  paese.  Affrettiamo  la  corsa,  ma,  sissi- 
gnori,  tutt'a  un  tratto  la  macchina  si  ferma. 

—  Una  panna  di  gomma  !  —  urla  il  meccanico 
battendosi  disperatamente  la  fronte  con  tutte  e  due 
le  mani,  come  se  fosse  saltata  in  aria  l'automobile 
intera. 

La  marchesa  allora  pensa  che  l'unica  soluzione 
sia  quella  di  andare  avanti  a  piedi,  io  e  lei,  e  di  at- 
tendere mangiando  che  il  meccanico  abbia  accomo- 
dato la  macchina. 

Benissimo.  Arriviamo  entrambe  al  paese,  en- 
triamo in  una  locanda  e  ci  ritiriamo  in  due  came- 
re per  levarci  di  dosso  la  polvere. 

Ho  appena  finito  di  spazzolarmi,  che  vedo  la  ca- 
meriera entrare  e  consegnarmi  un  biglietto.   Lo 
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prendo,  corro  vicino  alla  finestra  per  vederci  me- 
glio, lo  guardo  con  una  certa  apprensione,  quasi  il 
cuore  mi  annunziasse  una  sventura,  e  con  fatica 
riesco  a  leggere  le  parole  :  «  Tanti  seduti  a  lei  e  al 
signor  marchese». 

Non  c'era  scritto  altro.  In  quel  momento  non 
capii  più  niente,  non  vidi  piii  niente.  Mi  sentii  sali- 
re un  nodo  alla  gola  come  se  soffocassi,  poi  mi  feci 
forza,  guardai  fuori,  in  istrada,  là,  verso  il  luogo 
dove  ci  eravamo  fermati  e  non  vidi  che  una  nuvola 
di  fumo  e  di  polvere.  Scappati!  Brott  boja  d'assas- 
seinl  E  solo  allora  compresi  di  essere  stata  giuocata, 
giuocata  ignominiosamente  da  quelle  canaglie!  E 
solo  allora  mi  ricordai  di  una  domanda  che  quella 
donnaccia  aveva  rivolto  allo  sciaffore  appena 
fuori  della  porta  di  san  Fedice:  «Quando  è  che  a- 
prite  lo  scappamento?  »  e  mi  ricordai  1'^,  precisa 
risposta  del  giovane:  «  Poco  dopo  Castelfranco  ». 
Era  la  parola  d'ordine.  Infatti  dopo  Castelfranco 
erano  scappati! 

Tutto  un  piano  preparato,  da  quando  essa  volle 
conoscermi,  da  quando  volle  che  le  fossi  vicino  al- 
trimenti il  marchese  non  l'avrebbe  lasciata  uscir 
sola  e,  d'accordo  con  il  meccanico,  aveva  tramato 
la  fuga!  E  io,  che  mi  vantavo  di  essere  una  donna 
furba  e  intelligente,  mi  ero  lasciata  abbindolare  co- 
me una  povera  sciocca,  imbecille,  somara,  cretina! 
Non  so  quante  insolenze  mi  dicessi.  Se  a  n'avess 
avo  pora  ed  farum  mal  arèv  batto  la  tèsta  irìV 
al  mur,  glielo  assicuro! 

E  dovevo  tornare  a  Bologna  !  In  treno,  in  tram, 
in  carrozza,  a  piedi,  chi  lo  sa. 

Non  vorrei  augurare  al  peggiore  dei  miei  nemici 
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le  ore  che  ho  passato  quel  giorno,  facendomi  accom- 
pagnare alla  stazione  di  Castelfranco  da  un  ragaz- 
zetto di  contadini,  dopo  avere  lasciato  in  pegno  al- 
l'oste l'orologio  con  catena  d'oro  per  farmi  prestare 
un  po'  di  denaro;  e  dovetti  aspettare  quattr'ore 
l'arrivo  d'un  treno  omnibus  che  si  fermasse  a  quella 
piccola  stazione  ! 

Non  avevo,  le  giuro,  che  un  desiderio  solo  :  quel- 
lo di  correre  all'albergo,  precipitarmi  nella  came- 
ra del  marchese,  scovarlo  anche  se  fosse  in  bagno, 
raccontargli  per  filo  e  per  segno  il  tiro  infame  che 
era  stato  commesso  a  mio  danno,  e  farmi  riscattare 
subito  orologio  e  catena,  così  almeno  in  quello  sfo- 
go, avrei  diviso  con  lui  l'offesa  che  mi  era  stata 
fatta.  Io  mezzana  e  lui  becco  ! 

Entrai  all'albergo  sudata,  ansante  per  la  corsa 
fatta,  e  il  portiere,  che  mi  conosceva,  disse: 

—  Il  signor  marchese  è  su  tutte  le  furie. 
Salii  lo  scalone  e  senza  nemmeno  battere  alla 

porta,  entrai.  Egli  mi  vide  e  mi  corse  incontro 
esclamando  : 

—  Finalmente  ! 

—  Finalmente  un  corno  !  —  risposi  io  cercando 
di  contenermi  —  Sa  lei  che  cosa  è  successo  ? 

—  Una  disgrazia  ?  —  urlò  —  Una  disgrazia  ! 
Dov'  è  Ernestina  ? 

—  Io  non  so  precisamente  dove  adesso  si  trovi. 
Con  Arturo  certo  ! 

—  Arturo  ?  Non  capisco  !  Dica,  dica... 

—  La  cosa  è  semplice.  Mi  hanno  piantata  su  due 
piedi  scappando  via  insieme  ! 

Quell'uomo  mi  afferrò  per  le  braccia. 

—  No  !  No  !  E'  una  scherzo  !  Scappati  ? 
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—  Sicuro.  In  automobile  ed  ecco  la  prova. 

Gli  consegnai  il  biglietto;  egli  lo  lesse,  lo  rilesse 
e  si  mise  a  girare  per  la  stanza  con  certi  gesti  co- 
me se  facesse  la  ginnastica.  Poi  si  fermò  di  botto 
davanti  a  me  drizzandomi  un  dito  verso  il  naso  : 

—  E  lei  —  mi  disse  —  lei  li  ha  lasciati  fuggire  ? 
Che  vuole  ?  Quella  domanda  smontò  tutta  l'ira 

che  avevo  addosso  e  mi  misi  a  ridere. 

—  Arèl  pretèis  che  ai  curres  dri  a  pi,  scusi 
bene? 

La  mia  risata  e  quelle  parole  furono  come 
un  fiammifero  acceso  in  una  latta  di  benzina.  Il 
signor  marchese  prese  fuoco. 

—  Lei  è  comphce  di  questo  delitto.  Lei  sapeva 
tutto  e  si  è  prestata  al  loro  giuoco  !  Lei  è  colpevole 
come  loro  !  Lei  mi  darà  conto  di  quella  donna,  di 
quell'uomo  e  dell'automobile  ! 

Non  feci  altro  che  slanciarmi  contro  di  lui  con 
una  sedia  alzata. 

—  Me  at  romp  el  eoren!  —  gli  dissi  in  perfetto 
bolognese  e  ghelo  tradussi  subito  in  italiano,  per- 
chè lo  capisce  meglio  —  Ti  rompo  le  corna! 

Egli  allora  scappò  dietro  il  letto  spaventato  do- 
mandandomi scusa  a  mani  giunte.  Lasciai  cadere 
la  sedia. 

—  Ringrazi  Dio  —  dissi  io  —  che  ho  compas- 
sione di  lei,  perchè  immagino  il  suo  dolore.  Ma  non 
avrò  compassione,  no,  per  sua  moglie  ! 

—  Ma  che  moglie  —  egli  esclamò  dando  dei  pu- 
gni sul  cuscino  —  Mia  moghe,  poveretta,  è  a  Pa- 
dova. Quella  è  la  mia  amante  !  E  se  la  mia  signora, 
la  mia  signora  vera,  viene  a  sapere  quanto  è  avve- 
nuto, succede  uno  scandalo! 
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Mi  morsicai  le  labbra  per  non  ridergli  in  faccia. 

—  E  dovrò  far  di  tutto  —  continuò  —  perchè 
non  si  sappia  di  questa  fuga!  Vede  in  quale  situa- 
zione mi  hanno  cacciato  quei  due  ladri! 

Si  disperava  e  con  ragione,  il  poveretto!  Meno 
male  se  quel  mascalzone  di  sciaffore  si  fosse  accon- 
tentato di  portargli  via  l'amante,  ma  anche  l'auto- 
mobile, che  costava  quattordici  mila  lire,  era  un  po' 
troppo! 

Poi,  come  avesse  preso  una  risoluzione  improv- 
visa, mi  venne  vicino  e  mi  parlò  con  voce  più  pa- 
cata. 

—  Si,  signora  Caterina,  è  necessario  tacere  con 
tutti  perche  se  l'accidente  —  egli  lo  chiamava  ac- 
cidente —  viene  all'orecchio  di  quei  pettegoli  gior- 
nalisti, anche  lei  non  ci  fa  una  bella  figura!  — 

—  Ma  il  male  è  —  dico  io  —  che  per  sfogarmi, 
ho  raccontato  tutto  alla  locandiera,  dall'a  alla  zeta! 

Ebbe  uno  scatto  d'ira,  ma  poi  con  un  sospiro 
continuò: 

—  Allora  non  c'è  che  un  mezzo.  Tornare  a- 
desso,  subito,  in  quella  malaugurata  osteria.  Lei, 
signora  Caterina,  troverà  il  modo  di  disdire  tutto 
quanto  ha  raccontato,  e  alla  peggio  comprerò  il  si- 
lenzio di  quella  donna! 

E  in  un'altra  automobile  rifeci  la  strada  e  pas- 
sai per  una  pazza  visionaria  presso  l'intera  fami- 
glia della  locandiera.  Meno  male  che  riebbi  l'oro- 
logio con  la  catena  d'oro. 

Ma  non  era  ancora  finita! 

Il  marchese  voleva  essere  ben  sicuro  del  silenzio 
dei  giornali.  Nei  miei  primi  tempi  i  giornahsti  non 
si  curavano  affatto  degli  affari  degli  altri  e  face- 
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vano  benone,  ma  con  l'andare  degli  anni,  per  ap- 
parire i  meglio  informati  e  farsi  concorrenza  fra 
di  loro,  raccontavano  anche  quello  che  non  suc- 
cedeva. 

lo  conoscevo  il  signor  Cervi  del  «  Resto  del  Car- 
lino »  perchè  capitava  in  casa  quando  c'era  qual- 
che attrice  giovane  da  intervistare  —  egU  diceva, 
intervistare.  —  Presi  il  coraggio  a  due  mani  e, 
senza  porre  tempo  in  mezzo,  andai  a  cercarlo  alla 
redazione  del  giornale.  Ma  egli,  che  si  era  sempre 
mostrato  gentile  con  me,  mi  accolse  con  una  fred- 
dezza che  mi  disorientò  addirittura. 

—  Capita  proprio  a  proposito  lei!  —  mi  disse 
con  un  risolino  sarcastico  — .  Le  voglio  fare  i  miei 
ringraziamenti  per  il  modo  con  cui  io  e  il  più 
grande  scrittore  d'Italia  fummo  accolti  in  casa  sua! 

Cascai  dalle  nuvole.  Ed  egli  continuò: 

—  Io  e  Gabriele  d'Annunzio  —  pensi  —  d'An- 
nunzio, che  si  trovava  a  Bologna  in  una  sera  del 
mese  passato,  volevamo  venire  a  far  visita  a  una  si- 
gnora a  cui  lei  ha  affittato  un  appartamentino. 
Dopo  che  avemmo  replicatamente  suonato  alla 
porta  di  strada,  si  aprì  una  finestra  del  primo 
piano  e  sentimmo  una  voce  di  donna  domandare 
«  chi  è?  » 

—  Certo  la  donna  di  servizio!  —  interruppi  su- 
bito io  che  mi  interessavo  molto  a  quel  racconto. 

—  Le  risposi  —  continuò  il  signor  Cervi  —  che 
due  amici  di  casa  volevano  entrare.  Niente  di  male, 
non  è  vero?  Ma  la  donna  pronunciò  sgarbatamente 
queste  parole:  «  Non  apro  a  nessuno!  »  e  la  finestra 
si  rinchiuse  rumorosamente. 

Trovai  subito  modo  di  difendermi,  dicendo  che 
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io  certamente  ero  fuori  di  casa,  ma  il  signor  XDervi 
scuotendo  il  capo  continuò: 

—  Fu  allora  che  l'illustre  mio  amico  si  fece  a- 
vanti  d'un  passo  e  suonò  egli  stesso,  badi  egli 
stesso,  tre  volte  alla  porta  e  attese.  La  finestra  si 
riaprì,  e  allora  il  poeta  alzando  il  capo  pronunziò 
chiare,  chiare  le  parole  che  avrebbero  dovuto  ba- 
stare per  fare  spalancare  tutte  le  porte  di  Bologna! 
«Aprite,  buona  donna,  sono  Gabriele  D'Annun- 
zio!  »  E  la  solita  voce  maggiormente  irritata  e- 
solamò:  «  Chi?  Io  non  so  né  di  D'Annunzi  né  di 
Arcangeli  Gabrieli!  »  e,  con  un  nuovo  atto  inedu- 
cato, si  ritirò  chiudendogli  le  imposte  in  faccia! 

Fui  davvero  dispiacente  per  l'atto  villano  della 
serva,  ma  io  non  ne  avevo  la  più  piccola  colpa.  Chiesi 
scusa  anche  a  nome  di  mia  figha,  che  aveva  un  de- 
bole per  D'Annunzio,  ma  il  signor  Cervi  continuò 
ad  essere  sostenuto,  quasi  seccato  daUa  mia  pre- 
senza, percui,  appena  seppi  che  egli  si  occupava 
solo  di  cose  teatrali,  me  ne  andai  dal  portiere  a 
chiedere  del  cronista,  che  era  un  bellissimo  uomo 
con  un  barbone  biondo-rame  che  gli  cadeva  sul 
petto  tanto  da  farlo  rassomigliare  a  Mosé,  quello 
di  Roma.  E  non  le  so  dire  lo  sforzo  che  feci  a  non 
saltargli  al  collo  e  a  baciargli  se  non  altro  la  barba, 
—  era  così  alto  che  io  gli  arrivavo  alle  spalle  — 
quando  mi  accorsi  che  non  sapeva  niente  di  niente! 

Tornai  all'albergo.  Credevo  di  trovare  il  povero 
marchese  a  letto  con  la  febbre,  e  invece  lo  vidi  se- 
duto a  tavola  che  mangiava  di  buon  appetito.  Mi 
accolse  calmo,  sorridente:  sembrava  perfino  rin- 
giovanito. 

—  Ho  fatto  i  miei  calcoli  —  disse.  —  L'automo- 
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bile  mi  costava  quattordici  mila  lire;  il  meccanico, 
duecento  lire  al  mese  più  il  vitto  e  il  vestiario;  la 
mia  amante,  tre  mila  mensili.  Tirate  le  somme  e  le 
sottrazioni,  in  un  anno,  perdendo  tutto  il  mate- 
riale, ho  guadagnato  più  di  trenta  mila  lire! 

E  si  fregava  le  mani  come  un  uomo  felice.  Ogni 
male  non  viene  per  nuocere,  come  dire  che  anche 
le  corna  tante  volte  possono  essere  una  fortuna. 
Mai  iartiintars  ed  quèll  che  Dio  manda! 


Seguitavano  a  passare  gli  anni  per  me  e,  pur- 
troppo, anche  per  mia  figlia.  Ha  mai  osservato  che 
più  si  campa  e  più  gli  anni  si  affrettano  a  posarsi 
sulle  spalle  ?  Una  volta  il  mondo  camminava  a- 
dagio,  ma  da  quando  si  sono  inventati  il  telegrafo, 
le  automobili,  i  gramofoni,  i  cinematografi,  gli  a- 
reoplani,  l'elettricità,  tutto  è  diventato  più  veloce: 
anche  il  tempo.  Gli  anni  corrono  via  come  se  ado- 
perassero essi  pure  la  benzina! 

E  il'  peggio  è  che  gli  uomini  diventano  ogni 
giorno  più  esigenti,  incontentabili  addirittura.  Cin- 
quanta anni  fa  era  sufficiente  un  cavallo  per  por- 
tarci in  giro  e  adesso  non  si  parla  che  di  trenta, 
di  quaranta  cavalli  alla  volta;  per  vederci  bastava' 
una  candela,  ed  ora,  in  un  lume  solo,  venticinque, 
cinquanta,  cento  candele;  per  tirare  a  un  uccello 
bisognava  impiegare  mezz'ora  a  caricare  un  fucile, 
e  adesso  si  ammazzano  a  centinaia  gli  uomini  con 
un  colpo  solo! 

Il  Lisi  —  spesso  chiamavo  Carlo  per  cognome, 
così  per  vezzeggiativo  —  si  doleva  egli  pure  che 
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Gaetana  non  trovasse  marito  e  mi  consigliava  a  non 
trascurare  alcuna  occasione  per  far  conoscere  le 
belle  qualità  della  ragazza,  la  sua  istruzione,  la  sua 
onestà  e  attirare  così  l'attenzione  di  qualche  bravo 
giovanotto.  Ma  io  scuotevo  il  capo  e  concludevo  sem- 
pre col  dire: 

—  Amico  mio,  i  giovani  moderni  sono  oramai 
come  le  automobili;  passano  via  di  corsa,  o  se  si 
fermano  per  prendere  moglie,  è  solo  nel  caso  di 
qualche  panna  al  motore  o  d'una  rottura  di  gomme! 

Ma  io,  pur  di  non  avere  scrupoh  e  per  metterla 
bene  in  vista,  lasciai  che  diventasse  croce-rossina, 
che  si  inscrivesse  nel  partito  per  il  voto  alle  donne, 
che  si  recasse  in  giro  à  vendere  cartoline  illustrate 
e  fiori  appena  avveniva  qualche  calamità,  che  an- 
dasse a  ballare  per  beneficenza,  e  io  stessa  l'ac- 
compagnavo spesso  al  cinematografo,  perchè  essa 
diceva  che  nell'oscurità  più  facilmente  due  anime 
possono  comprendersi. 

Non  si  stava  certo  con  le  mani  in  mano.  Carlo 
una  sera  di  carnevale  prese  perfino  in  affitto  un 
palchetto  in  quarto  ordine  al  teatro  Comunale  per 
accompagnarci  alla  «  festa  dei  fiori  »  che  si  faceva 
ogni  anno  e  riusciva  il  veglione  più  elegante  della 
stagione,  non  per  i  fiori,  che  erano  pochi,  ma  per 
il  brio  e  il  concorso  delle  maschere. 

Mia  figlia  indossò  un  domino  di  seta  celeste  con 
pizzi  e  mascherina  bianca,  —  una  vera  galanteria! 
—  io  invece  un  domino  di  satin  con  maschera  nera 
adatto  alla  mia  età,  e  Carlo  si  accontentò  di  un  naso 
di  cartone. 

Come  dirle  la  mia  impressione  quando  mi  af- 
facciai a  quel  palco  e  girai  gli  occhi  intorno?  Quanti 
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ricordi!  Mi  parve  a  un  tratto  di  rivedere  uno  dei 
chiassosi  veglioni  di  trenta  anni  fa,  al  tempo  della 
mia  giovinezza!  Guardai  abbasso;  gli  stessi  cappelli 
di  suore,  le  stesse  garibadine,  le  stesse  cuffie  di  vec- 
chie. Alzai  gli  occhi  allte  barcacce;  gli  stessi  fracchi, 
le  stesse  cravatte  bianche,  ma  mancavano  i  signori 
d'una  volta.  Non  più  il  conte  Gommi,  il  marchese 
Marsigli,  il  conte  Massei,  i  conti  Tattini,  il  mar- 
chese Mazzacurati;  erano  tutti  uomini  che  non  co- 
noscevo, stretti,  avvinghiati  a  delle  mascherine  che 
saltellavano  molto  quando  non  erano  sedute  sulle 
ginocchia  di  quelli  che  le  baciavano  sopra  e  sotto  la 
maschera. 

Quella  vista  mi  diede  la  sensazione  di  avere  qua- 
rantanni di  meno! 

Mia  figlia,  dopo  essere  stata  a  passeggiare  con 
vari  signori  delle  barcacce,  tornò  in  palco,  si  tolse 
anche  lei,  come  avevo  fatto  io,  la  maschera  e  il 
domino  perchè  il  caldo  era  soffocante,  e  andò  con 
Carlo  a  prendere  un  gelato  al  caffè.  Io  restai  sola. 

In  quel  momento  —  devo  ben  dirlo  —  fui  presa 
da  un  colpo  di  vera  pazzia.  Mi  misi  in  fretta  il 
domino  e  la  maschera  di  mia  figlia,  tirai  giù  sulla 
fronte  il  cappuccio  e  andai  davanti  allo  specchio. 
Mi  rividi  tale  e  quale  come  una  volta  nelle  sere  di 
veglione!  Non  più  rughe,  non  più  capelli  bianchi. 
Era  lì  rispecchiata  la  bella  mascherina  che  faceva 
girare  la  testa  ai  signori  dell'aristocrazia  saettan- 
doli con  gli  occhi  che  lucevano  sotto  la  maschera, 
e  parlando  poco  per  non  compromettermi  troppo. 
Poi,  presa  da  un  orgasmo  come  se  avessi  bevuto 
dello  champagne,  mi  affacciai  al  palco  guardando 
verso  la  barcaccia  di  fronte. 
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Vidi  un  signore  che  scattò  in  piedi,  sparì  dietro 
b  Dortiera  di  velluto  e,  dopo  un  attimo,  eccolo  den- 
tro al  mio  paJco.  Ad  afferrarmi  una  mano,  ad  ab- 
bracciarmi, a  trascinarmi  fuori,  non  impiegò  un 
minuto  secondo.  Io  volevo  togliermi  da  quella 
stretta,  ma  non  mi  fu  possibile. 

—  Ah,  ti  ho  ritrovata  finalmente,  bella  masche- 
rina! Adesso  non  mi  sfuggi  più! 

Compresi  subito  che  ero  stata  scambiata  per 
Gaetana.  E'  vero  che  il  domino  e  la  maschera  ap- 
partenevano a  lei,  ma  io  non  avevo  la  sua  parlan- 
tina e  le  sue  belle  frasi  forbite!  Ero  confusa  e 
preoccupata  a  tenermi  stretto  il  pizzo  della  ma- 
schera con  la  mano.  Nel  corridoio  il  giovanotto  mi 
prese  forte  sotto  il  braccio  e  senz'altro  mi  portò 
nella  barcaccia. 

Fui  salutata  da  un  «  oh  »  entusiastico,  come 
fossi  una  conoscenza  di  tutti.  Capii  da  quella  e- 
spansione  generale  che  mia  figlia  non  aveva  pre- 
ferenze particolari  e  ciò  mi  rassicurò  un  poco.  Il 
signore,  che  mi  aveva  rapita,  volle  che  sedessi  in  un 
cantuccio  e  cominciò  a  dirmi  le  parole  più  calorose 
accompagnandole  con  gesti  di  tutte  e  due  le  mani. 
Ma,  purtroppo,  io  ne  avevo  una  sola  per  difen- 
dermi! A  quelle  frasi  di  fuoco,  a  quei  gesti  impe- 
tuosi, detti  e  fatti  per  ischerzo,  non  so  se  sentissi 
vergogna  o  voglia  di  ridere.  Ero  sbalordita  e  non 
rispondevo  che  dei  «  no  »  alle  domande  che  mi  fa- 
ceva. EUa  capisce  che  non  potevo  rispondere  con 
dei  «  si!  » 

Il  giovane  finì  per  essere  seccato: 

—  Hai  perduta  la  hngua?  —  mi  disse  —  Eri 
più  gentile  poco  fa! 


Madre  263 


Quelle  parole  mi  fecero  impressione  e,  falsando 
sempre  più  la  voce,  mi  affrettai  a  domandare: 

—  Più  gentile,  come? 

E  il  giovane  rispose  ridendo: 

—  Quando  mi  hai  promesso  che  sarai  mia,  se  ti 
sposo.  Vieni  di  là  nel  dietro-palco  e  ti  sposo! 

M'alzai  di  scatto  per  andarmene,  ma  egli  mi  si 
pose  davanti  e  mi  strinse  fra  le  braccia  per  ba- 
ciarmi. Io  mi  svincolai  spingendolo  con  le  due  mani 
verso  il  divano.  Uno  dei  signori,  che  era  alle  mie 
spalle,  sollevò  allora  il  pizzo  della  maschera  e  mi 
scoperse  la  bocca  e  il  collo.  Io  diedi  un  nuovo  urto 
e  scappai.  Quando  fui  sulla  porta,  sentii  una  voce 
che  urlava  disperatamente: 

—  Una  vecchia!  Una  vecchia! 

Scappai  nel  mio  palco  e  mi  rinchiusi  dentro. 
Per  fortuna  mia  figlia  e  Carlo  non  erano  ancora 
rientrati.  Mi  spogliai  in  fretta  e  mi  buttai  a  se- 
dere. Più  che  la  scena  successa,  mi  avevano  fatto 
impresione  le  parole:  «  Se  vieni  di  là,  ti  sposo!  » 

Povera  Gaetana!  Ecco  un  altro  signore  che  non 
aveva  la  stoffa  di  marito.  Egli  pure  era  uno  di 
quelli  che  correvano  via  come  le  automobili!  Vede? 
Anche  ai  miei  tempi  si  faceva  su  per  giù  lo  stesso, 
ma,  se  non  altro,  si  andava  più  adagio  ! 


Seguitare  a  tenere  camere  ammobiliate?  Era 
un  pericolo.  E  pòi  i  comici  e  i  cantanti  preferi- 
vano i  sontuosi  alberghi  e  non  conveniva  affittare 
a  studenti.  Siamo  giusti!  Sono  stata  giovane  an- 
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ch'io  e  so  che  cosa  vuol  dire  sentirsi  il  sangue  bol- 
lire nelle  vene  e  avere  a  muro  un  bel  giovanotto! 
Più  che  nei  miei  panni,  mi  sono  sempre  messa  — 
come  si  suol  dire  —  in  quelli  degli  altri  per  giudi- 
care spassionatamente.  Gaetana  era  una  ragazza 
di  buon  senso,  ma  si  esaltava  facilmente  e  poteva 
perdere  la  calma,  la  ragione  e  il  resto,  tutte  cose 
che  una  volta  perdute  non  si  ritrovano  facilmente 
con  un  avviso  di  mancia  competente!  A  n'ho  rasòn? 
E  chi  mi  fece  decidere  a  non  tenere  più  camere 
ammobiliate,  fu  un  giovane  commesso  viaggiatore 
che  credevo  una  persona  seria  e  un  dozzinante  mo- 
dello. Io  tenevo  tuttavia  ben  bene  chiusi  a  chiave 
gli  usci  di  comunicazione  e,  come  era  mia  abitu- 
dine, introducevo  della  mollica  nel  buco   delle   ser- 
rature.  Ma,   sissignore,   alla  mattina,   mi  trovavo 
sempre  per  terra  le  palottoline  di  pane  !  Una  volta 
mentre  ero  nel  salotto  a  levare  la  polvere  ai  mo- 
bili —  non  ho  perduto  mai  le  mie  vecchie  abitu- 
dini! —  vedo  come  al  sohto  riaperto  il  buco  della 
serratura  nell'uscio  del  commesso  viaggiatore.  Io 
mi  chino,  avvicino  l'occhio  e,  punfete,  salta  fuori 
improvvisamente  un  rotolino  di  carta  che,  se  non 
mi  faccio  indietro  subito,  mi  colpisce  in  mezzo  alla 
pupilla  e  faccio  la  fine  di  santa  Lucia! 
Ritiro  il  biglietto  e  leggo: 
—  «  Quando  è  che  esce  la  mamma  ?  » 
La  «  mamma  ».  Brott  huffòn,  insidiatore  di  ra- 
gazze per  bene.  Donnaiuolo,  yizz  d'un  studèint  che 
è  tutto  dire! 
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Carlo  mi  consigliò  a  ritirarmi  in  una  casa  più 
piccola  e  così  non  tenni  più  stanze  ammobiliate, 
sebbene  Gaetana  non  approvasse  l'idea  di  «  abban- 
donare l'industria  degli  avi  ».  Seguitai  solo  il  me- 
stiere di  rivenditrice  quando  mi  capitava  qualche 
buona  occasione,  giacché  m'ero  messo  da  parte  un 
buon  gruzzoletto  di  denaro  da  vivere  comodamente 
—  allora!  —  senza  nemmeno  la  necessità  che  mia 
figlia  faticasse  a  fare  la  maestra. 

Più  per  passatempo  che  per  guadagno,  mi  ero 
data  a  noleggiare  ai  dilettanti  filodrammatici  i  ve- 
stiti in  costume,  avendo  acquistato  in  blocco  il 
corredo  di  un  capo-comico,  che  era  fallito.  Mi  ri- 
cordo fra  gli  altri,  gli  abiti  della  Tosca,  quegli  della 
Fraìicesca  da  Rimini,  i  cappotti  dei  Due  sergenti, 
i  carabinieri  della  Cavalleria  rusticana,  la  cavalle- 
rizza del  Padrone  delle  ferriere,  le  monache  di  Suor 
Teresa,  il  bersagliere  della  Celeste,  un  vestito  da 
cardinale,  cappelli  da  soldati,  sciabole,  parrucche, 
barbe,  tutto  piuttosto  in  cattivo  stato  per  le  molte 
macchie  di  unto;  ma  a  furia  di  benzina  avevo  ri- 
dotto il  «  materiale  »  abbastanza  passabile. 

Qualche  cosa  si  guadagnava,  perchè  la  smania 
di  recitare  è  sempre  stata  grandissima  a  Bologna. 
Quando  ero  giovane  io,  non  solo  i  signori  dell'a- 
ristocrazia rappresentavano  commedie  nei  teatrini 
privati  di  casa  Loup,  di  casa  Mazzacurati,  di  casa 
Hercolani,  ma  anche  nei  vari  borghi  della  città, 
lavandai,  opera j e  dell'appalto  dei  tabacchi  e  fac- 
chini recitavano  le  tragedie  più  difficili,  che  ave- 
vano visto  eseguire  aW Arena  del  sole. 

n  più  assiduo  fra  i  miei  avventori  era  un 
certo    signor    Neri,    galantuomo  a  tutta    prova, 
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buono  e  bravo  commerciante  di  formaggi,  che  pur 
di  recitare  avrebbe  coniato  monete  false.  Si  faceva 
impresario  di  piccoli  teatri,  costruiti  provvisoria- 
mente d'estate  nei  paesi  dei  nostri  dintorni  per 
dare  delle  recite  nei  giorni  festivi,  mettendo  in- 
sieme vari  dilettanti  che  egli  scritturava  con  po- 
che lire  e  la  cena.  Così  poteva  urlare  le  parti  del 
protagonista,  come  gli  pareva  e  piaceva,  perchè 
quell'uomo,  così  intelligente  sul  mercato,  ignorò 
sempre  di  essere  piuttosto  cane  sul  palcoscenico. 
Invitate  da  lui,  io  e  Gaetana,  tanto  per  fare 
una  scampagnata,  qualche  volta  ci  univamo  alla 
comitiva,  e  non  dimenticherò  mai  la  recita  di  un 
dramma  in  costume,  in  cui  il  Neri  finiva  per  essere 
morto  ammazzato.  Ed  infatti  all'ultimo  atto  cadde 
pugnalato  sotto  un  fanale  acceso;  ma  per  i  movi- 
menti, che  egli  faceva  durante  l'agonia,  il  fana- 
lino, che  era  di  legno  e  di  carta,  cominciò  a  don- 
dolare e  la  candela  a  piegarsi.  Un  leggerissimo 
filo  di  fumo  avvertì  del  pericolò  l'attore,  sdraiato 
per  terra  a  pancia  in  alto;  ma  per  non  impres- 
sionare il  pubblflco  e  per  attirare  l'attenzione  di 
chi  era  fra  le  quinte,  egli  si  mise  a  intercailare 
nella  parte  qualche  parola  di  richiamo:  —  «  Tra- 
dimento !  M'hanno  squarciato  il  cuore  !  Il  lume  ! 
Ma  farò  vendetta!  Ragazz,  hrusa  èl  lampiòìi! 
Accorrete!  » 

E  in  quel  momento  il  fanale  prese  fuoco  e  la 
candela  accesa  gli  cadde  addosso. 

—  Boja   d'un   mònd!  —  urlò  irritatissimo   sai- 
tanto  in  piedi  —  L'è  un'òura  ch'ai  deggh! 

Strappò  il  lampione,  lo  spense  coi  piedi,  ritor- 
nò a  cadere  e  ripigliò  : 
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—  Ahimè,  muojo  ! 

Quella  sera  a  cena  fu  di  umor  nero  per  non 
avere  ottenuto  l'effetto  che  desiderava  e  diede 
meno  formaggio  ai  suoi  scritturati. 

Ma  invece  non  guadagnavo  un  soldo  quando 
noleggiavo  i  vestiti  al  celebre  tragico  Enrico  Cap- 
pelli che  per  l'originalità  del  suo  carattere  si  era 
messo  a  recitare  con  i  dilettanti  dopo  essere  stato 
alla  pari  di  Ernesto  Rossi  e  di  Tommaso  Salvini. 

Aveva  l'abitudine,  quel  benedetto  uomo,  di 
tingersi  i  capelli  con  il  fumo  di  candela  che  adope- 
rava pure  per  il  viso  e  le  mani  quando  doveva 
diventare  il  moro  di  Venezia.  Era  un  disastro 
per  i  suoi  \estiti,  che  erano  poi  i  miei,  e  per  quelli 
degli  altri  che  toccava!  All'ultimo  atto,  dopo  ave- 
re strangolato  la  moglie,  riduceva  la  faccia  di  De- 
sdemona  come  quella  d'uno  spazzacamino  a  furia 
di  baci  e  di  carezze  ;  e  sulla  federa,  che  era  mia 
anche  quella,  rimanevano  le  impronte  del  naso  e 
delle  guance  della  disgraziata,  da  ricordare  il  volto 
santo  della  Veronica! 


Fra  i  dilettanti  c*era  un  impiegato  in  una 
banca,  addetto  alle  operazioni  di  cassa,  premu- 
roso a  portarci  1  biglietti  per  assistere  alle  rappre- 
sentazioni delle  varie  società  filodrammatiche  nelle 
quali  recitava. 

Capii  subito  che  gli  piaceva  Gaetana  e  incaricai, 
come  al  solito,  Carlo  il  nostro  amico,  quello  che  è 
stato  sempre  il  nostro  vero  amico  ■ —  e  lo  dico  senza 
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sentire  rimorso!  —  a  prendere  informazioni  sul 
conto  di  quel  giovane.  Era  bravo,  onesto,  non  fu- 
mava, tutto  ufficio  e  casa,  casa  e  ufficio.  Guada- 
gnava come  un  impiegato,  vale  a  dire  pochino  ma, 
con  la  facilità  che  hanno  i  cassieri  di  scappare,  si 
sperava  che  avanzasse  sempre  di  grado  e  di  stanza, 
tanto  da  arrivare  ad  essere  cassiere-capo. 

Gaetana  però,  che  è  sempre  stata  intelligente, 
trovava  che  come  filodrammatico  era  un  vero  ca- 
stigo di  Dio  per  chi  lo  stava  a  sentire.  Infatti  non 
era  necessario  essere  Dante  per  capirlo,  e  io,  tanto 
per  ammansarla,  le  dicevo  scherzando: 

—  Hai  ragione;  ma  è  tanto  cane,  che  non  tro- 
verai mai  nessuno  più  fedele  di  lui  ! 

Non  era  il  suo  ideale  e  non  riuscivano  a  con- 
vincerla nemmeno  i  saggi  consigli  di  Carlo. 

L' ideale  !  Che  cosa  è  1*  ideale  ?  Lo  capisce 
anche  un  cretino,  perchè  la  parola  stessa  lo  dice. 
E'  il  contrario  della  realtà.  E  Carlo  parlava  bene. 
L'ideale  è  una  bolla  di  sapone  piena  d'aria  che, 
appena  toccata,  ti  lascia  senza  niente  in  mano. 
Un  marito  invece  deve  essere  reale  perchè,  se 
quando  lo  tocchi,  resti  a  mani  vuote,  che  te  ne 
fai? 

E  tanto  dicemmo  e  predicammo  che  quando 
il  giovane  venne  a  chiederla  in  matrimonio,  essa 
rispose  accettando.  E  sa  lei  quale  fu  una  deiU^e 
principali  ragioni  per  dire  di  si  ?  Gliela  dò  in 
mille  a  indovinare  !  Perchè  aveva  nome  Armando, 
un  nome  che  le  ricordava  forse  Ja  Signora  dalle 
camelie  ! 

Sciocchezze,  stranezze  dirà  lei,  eppure  se  sa- 
pesse quante  ragazze  si  sposerebbero  solo  perchè 
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colpite  dal  nome  poetico  o  dalia  voce  dolce  dell'in- 
namorato, o  dal  colore  delle  sue  cravatte  o  dal 
modo  di  ballare  il  tango,  e  non  si  curano  di  sape- 
re se  sia  o  no  un  vanesio  senza  il  becco  di  un 
quattrino  ;  e  invece  rifiuterebbero  degli  uomini 
seri  solo  perchè  mancanti  di  qualche  lettera  nel- 
la pronunzia,  perchè  hanno  il  naso  un  po'  storto 
o  un  nome  ridicolo.  Io  stessa  da  ragazza  non  ho 
forse  rifiutato  l'impiegato  all'Intendenza  di  finan- 
za perchè  si  chiamava  Panzavolta  ?  Che  se  si 
dovesse  badare  ai  nomi  d'adesso  si  starebbe  fre- 
schi davvero  !  Comunardo,  Sovietto,  Dinamite, 
Lenin,  Rivoluzione,  Bomba,  Anarchia  e  compa- 
gnia bella,  tanto  che  bastonerei  il  prete  e  il  san- 
tolo che  hanno  battezzati  quei  poveri  bambini  ! 

Una  volta  almeno  si  chiamavano  Norma,  Ore- 
ste, Pilade,  Minerva,  come  le  tragedie  che  si  rap- 
presentavano all'  Arena  dd  Sole.  Almeno  quelli 
erano  nomi  da  cristiano,  santo  Dio  ! 

Meglio  un  ovo  oggi  che  una  gallina  domani  ! 
E  fu  per  seguire  questa  vecchia  massima,  che 
Gaetana  divenne  la  signora  Cesarotti,  e  poco  dopo 
—  no,  no,  la  prego  di  non  sorridere  malignamen- 
te —  dopo  nove  mesi  precisi  diede  alla  luce  Amle- 
to. E  alliora  si  fece  tutta  una  famiglia,  perchè 
Armando  non  guadagnava  tanto  per  poter  man- 
tenere da  solo  moglie  e  figlio.  Ma  ad  onta  del 
mio  sacrificio  ad  assoggettarmi  a  una  maggiore 
spesa,  mio  genero  ebbe  la  cattiva  idea  di  pren- 
dere delle  arie  di  padronanza. 

Già  i  difetti  veri  e  proprii  di  un  uomo,  non 
si  conoscono  se  non  quando  è  marito  ;  ed  è  la 
moglie   disgraziata  che   deve   constatarlo   insieme 
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alla  povera  suocera  la  quale  si  sente  pentita  di 
avere  dato  il  suo  sangue  a  chi  non  ne  era  degno! 

Armando,  che  non  fumava,  si  mise  ad  appe- 
starmi la  casa  con  dei  toscani,  mentre  Carlo, 
quando  veniva  a  trovarmi,  non  fumava  che  delle 
sigarette;  Armando,  buono  e  timido,  cominciò  a 
fare  delle  lontane  allusioni  alle  visite  del  Lisi  ; 
dico  «  lontane  »  perchè  alla  prima  fattami  vicino, 
gli  avrei  scaraventato  addosso  qualche  cosa  di 
sodo;  Armando,  che  aveva  giurato  di  non  reci- 
tare mai  più,  tornò  a  fare  il  filodrammatico  al 
Politeama  Rappini.  Anzi  una  sera,  in  cui  era 
stato  più  assassino  del  solito,  fra  le  risate  del  pub- 
blico ebbe  il  dono  dai  suoi  amici  d'una  corona  com- 
posta di  ravanelli  e  di  patate,  e  Gaetana  si  sentì 
presa  da  così  grande  vergogna,  che  voleva  sepa- 
rarsi ad  ogni  costo.  Scommetto  che  se  albra  ci 
fosse  stato  Fiume,  avrebbe  fatto  divorzio  addi- 
rittura ! 

Forse  il  mio  maggior  difetto  era  quello  di  avere 
la  lingua  un  po'  lunga,  —  èl  difètt  del  dònn  — 
ma  ella  capirà  che  non  potevo  lasciar  passare  senza 
protesta  tutto  ciò  che  non  mi  garbava.  E  mio  ge- 
nero, il  mio  caro  signor  genero,  che  io  mantenevo, 
ad  ogni  mia  osservazione  voleva  chiudermi  la  bocca 
con  le  parole: 

—  Lei  stia  zitta,  perchè  non  c'entra! 

Usai  prudenza  una,  due,  dieci,  volte,  ma  sen- 
tivo dentro  di  me  phe  la  pgnatta  bujeva,  la  pen- 
tola bolliva,  bolliva.  Un  giorno  il  coperchio  saltò  in 
aria  e  alora  non  mi  trattenni  più  e  a  de  fugh  a 
santa  Bàrbara, 

—  Devi  star  zitto  tu  —  gli  dissi  —  fiól  d'un 
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can  e  cane  più  di  tuo  padre!  Perchè  se  non  ci  fossi 
qui  io,  a  tavola  tu  mangeresti  di  magro! 

Ed   egli   con   un   sogghigno   di    disprezzo  : 

—  Ecco  la  suocera  demonio  ! 

Mi  si  coprirono  gli  occhi  e  così  non  vidi  il 
manrovescio  che  gli  applicai  in  faccia. 

La  suocera  !  Sempre  la  suocera  !  Tutto  il  male 
viene  da  lei.  Essa  è  insoffribile,  essa  porta  la  disu- 
nione nelle  famiglie,  essa  è  l'inferno  della  casa! 

E  non  e'  è  cretino  d' autore  drammatico  e 
non  ce  somaro  di  romanziere,  che  non  abbiano 
descritto  la  suocera  come  la  bestia  nera  attiran- 
do su  di  lei  il  ridicolo  e  l'odio,  cìtTè  una  cossa  da 
far  schif,  da  fare  schifo  addirittura. 

Scusi  sa,  se  mi  riscaldo,  ma  quando  tocco  il 
tasto  dei  generi  divento  idrofoba!  A  n'ho  forsi 
brisa  rasòn?  Un  bel  giorno,  uno  qualunque  viene  a 
portarci  via  la  nostra  figliuola  e  dopo  avere  avuto 
la  dote,  il  corredo,  tutto,  pretende  di  più  che  gli 
diciamo   «  grazie  »  ! 

Quando  l'altra  settimana  ho  letto  sul  giornale 
di  una  suocera,  che  era  scappata  via  con^  il  genero, 
ho  subito  pensato  che  egli  me  la  portasse  dritta 
dritta  in  un  manicomio!  Dei  due  mali  è  sempre 
minore  quello  che  ho  visto  in  commedia,  e  fuori, 
di  una  madre  che  ha  un  amante  e  lascia  che  la 
figlia  lo  sposi  Essa  almeno  è  scusabile  perchè, 
conoscendo  un  po'  addentro  il  carattere  e  le  abi- 
tudini di  lui,  è  in  grado  di  sapere  se  egli  potrà  o 
non  potrà  far  felice  la  ragazza. 

E  pensare  che  ci  sono  dei  generi  che  negano 
perfino  quel  po'  di  pane  quotidiano  o  settimanale 


272  La  sgnera  Cattareina 

che  sia  alle  mogli,  spendendo  tutto  in  crapule  fuori 
di  casa,  e  pretenderebbero  che  noi  suocere  e  ma- 
dri lasciassimo  correre! 

«  Lei  stia  zitta,  perchè  non  e'  entra  !  »  lo  non 
e'  entro  ?  Ma  sono  stata  io,  caro  genero,  che  ho 
messo  al  mondo  tua  mogUe  con  il  sudore  della 
fronte,  come  dice  il  vangelo.  E  quello  è  mio  san- 
gue, mentre  il  sangue  tuo  l'ho  visto  solo  quando 
ti  colava  dal  naso  per  aver  urtato  nella  mia  mano! 

Capirà  !  Non  ero  mica  Giobbe  per  avere  la 
forza  di  rimanere  pacifica  a  sentirmi  dire  :  Suo- 
cera demonio  ! 

Ma  adesso  sono  più  calma.  Capirà:  due  mesi  or 
sono,  mio  genero  —  deve  essere  stato  lui  di  certo 
—  mandò  a  me  una  copia  del  Resto  del  Carlino, 
in  cui  era  segnata  con  una  riga  rossa  la  notizia 
d'un  genero,  che  sebbene  avesse  ammazzato  la  suo- 
cera con  pugni  e  calci,  era  stato  assolto  dai  giu- 
rati! Assolto,  capisce!  Una  cossa  da  far  vgnir  fréddi 
Una  cosa  mostruosa  addirittura!  Con  quei  begli  e- 
sempi  sotto  gli  occhi,  qualunque  genero  potrà  fare 
altrettanto!  Eh,  in  quali  condizioni  è  ridotta  una 
suocera  nel  regno  d'Italia! 

Me  ne  sarei  andata  via  di  casa  volentieri  se 
non  fosse  stato  Carlo  a  consigliarmi  di  sopportare 
più  che  potevo  il  caro  Armando,  che  mi  procu- 
rava'di  quando  in  quando  la  magra  colazione  di 
vedermelo  ammazzato  in  teatro.  Ma  per  burla, 
purtroppo  ! 

Vennero  gli  anni  della  guerra  e  mio  genero 
fu  chiamato  sotto  le  armi.  Ma  non  sa  lei,  che 
anche  Carlo  si  era  messo  in  testa  di  farsi  volon- 
tario ?   A  sessantaquattro   anni  !    «  V  era  andato 
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—  diceva  —  il  colonnello  Pais,  il  senatore  PuHè 
e  posso  andarci  anch'io  !  ».  E  ci  volle  del  bello  e 
del  buono  a  trattenerlo,  ma  ogni  qualvolta  leg- 
geva la  notizia  di  una  battaglia,  nella  quale  an- 
che gli  uomini  d'età  si  erano  fatto  onore,  sgual- 
civa con  collera  il  giornale   rimproverandomi  : 

—  E  io  non  e'  ero  !  Per  colpa  tua  ! 

Sono  state  quelle  le  sole  volte  in  vita  sua 
che  abbia  dimostrato  verso  di  me  un  po'  di  ri- 
sentimento, 

Io  poi  lo  rabbonivo  ricordandogli  mio  genero 
addetto  alla  sussistenza  per  cuocere  il  pane  : 

—  Lasciamo  a  lui  il  vanto  —  dicevo  ridendo 

—  di  mostrarsi  un  eroe  davanti  al  fuoco  ! 


Brutti  anni  !  Non  si  noleggiava  e  non  si  ven- 
deva più  niente  di  roba  usata.  Tutte  le  ragazze, 
mie  clienti,  si  erano  formata  una  bella  posizione 
come  operaie  nei  laboratori  di  guerra  e,  guada- 
gnando fior  di  quattrini,  si  vestivano  con  abiti  nuovi 
di  raso  e  compravano  calze  di  seta! 

Finita  la  guerra,  mio  genero  tornò  a  casa  con 
mille  progetti  in  capo,  giacché  egli  non  si  sentiva 
più  attratto  alla  carriera  degli  impieghi.  Voleva 
far  sorgere  una  grande  casa  cinematografica! 

Un  giorno  ci  presentò  un  individuo  che  ave- 
va da  sottoporre  un  progetto  al  Lisi,  a  mia  figlia 
e  a  me,  progetto  che  una  volta  attuato  poteva  farci 
diventar  ricchi  come  pescicani. 

Era  un  meridionale  ;  il  signor  Gennaro  Espo- 
is -  La  sgnera  Oattareina. 
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sito.  Dicono  che  al  fronte  v'erano  dei  cannoni  che 
sparavano  colpi  con  una  velocità  impressionante. 
Ebbene,  scommetto  che  erano  bazzecole  al  con-' 
f  ronto  delle  bombe  che  uscivano  da  quella  bocca  ! 
pjgli  era  stato  il  maestro  delle  più  grandi  artiste 
del  cinematografo  ;  la  Bertini,  la  Gis,  la  Meni- 
cheUi  avevano  ricevuto  il  latte  da  lui.  Fondò  una 
casa  intitolata  «Teatro  cinematografico  Esposito 
e  compagni  »  nel  quale  la  sua  signora  era  la  prima 
donna  ;  ma  un  brutto  giorno  essa  scappò  con 
compagni  e  la  casa  crollò  ! 

Il  suo  progetto  era  così  semplice  che  lo  capi 
subito  anche  mio  nipote  Amleto.  Fare  nel  primo 
mese  una  piccola  filma  che  costasse  non  più  di 
dieci  mila  lire  e  rivenderla  a  trenta  mila  appena 
ultimata;  nel  secondo  mese  prepararne  una  seconda 
del  costo  di  trentamila  lire  ed  esitarla  per  novanta; 
nel  terzo  una  da  novanta  suUa  quale  si  guadagne- 
rebbero duecento  mila  e  via  e  via,  tanto  che  alla 
fine  dell'anno  nessuno  avrebbe  più  saputo  contare 
il  denaro  piovuto  dal  cielo! 

Era  su  per  giù  il  metodo  —  diceva  lui  —  ado- 
perato dai  negozianti  di  stoffe,  di  ferro  e  di  vi- 
veri durante  la  guerra,  e  veniva  naturale  che 
così  forti  guadagni  si  dovessero  pur  verificare 
dopo  guerra  in  un  altro  campo  che  era  ancora  da 
sfruttare. 

Niente  di  più  semplice,  non  è  vero  ? 

Ma  io  guardavo  con  diffidenza  quel  grande 
artista  che  aveva  tutta  l'aria  di  un  prestigiatore 
di  piazza  o  di  un  dimostratore  di  monumenti  an- 
tichi, con  un  abito  che  non  era  certo  fatto  a  suo 
dosso  e  molti  anelli  d'oro  dublè  con  brilanti  di  vetro 
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nelle  dita.  Non  si  è  fatta  la  rivenditrdce  cinquan- 
t'anni  per  niente! 

Eppure  l'idea  non  dispiaceva  agli  altri. 

—  Tentiamo!  —  diceva  Armando  accaloran- 
dosi più  andava  avanti  nel  discorso  —  Sarà  il 
male  di  dieci  mila  lire!  Ma  noi  abbiamo  degli  enor- 
mi vantaggi.  Gaetana  scrive  un  soggetto  di  gran- 
de interesse  suUa  guerra;  la  mamma  —  mi  chia- 
mava mamma  quando  gli  tornava  comodo  —  met- 
te a  nostra  disposizione  tutto  il  suo  corredo  arti- 
stico ;  io  ho  vari  amici  che  si  prestano  gratuita- 
mente a  «  posare  »  ;  il  signor  Esposito  ha  una 
bella  ragazza  protetta  da  un  deputato,  che  caval- 
ca benissimo  ed  ha  già  lavorato  con  grande  suc- 
cesso in  una  casa  cinematografica  ;  egli  stesso  per 
la  circostanza  si  è  riunito  alla  sua  signora,  una 
celebre  artista  che  è  un  portento  nelle  parti 
drammatiche  e  si  presta  per  il  solo  vitto  e  l'al- 
loggio ;  e  di  più  quasi  tutte  le  scene  possono  es- 
sere eseguite  all'aperto,  chiedendo  il  permesso  ai 
proprietari  delle  ville  vicine.  Fatti  i  calcoli,  non 
spendiamo  nemmeno  la  metà  del  preventivo  ! 

In  aiuto  ad  Armando  venne  il  signor  Esposito 
che  seguitò  a  sparare  cannonate  fino  a  convin- 
cere Carlo  di  ritirare  dal  libretto,  che  aveva  presso 
una  Banca,  dieci  mila  lire  di  risparmio!  Non  le  so 
dire  il  mio  dispiacere.  Forse  dell'affare  non  era 
persuaso  nemmeno  quel  btion  uomo,  ma  egli  vo- 
leva pure  essere  utile  alla  mia  famiglia  e  cerca- 
va di  mettermi  tranquilla  col  dire  : 

— •  Si  giuoca  un  terno  al  lotto.  Si  può  anche 
vincere  ! 

Non  si  parlò  d'altro  in  quei  giorni,  tanto  che 
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io  di  cinematografo  ne  sapevo  più  d'un  <«.■  met- 
tore  in  scena  ».  Avevo  dato  a  mia  figlia  la  lista 
dei  miei  costumi,  ed  essa  su  quelli  ideò  e  scrisse 
il  soggetto  del  dramma  intitolato  Le  lagrime  del 
destino.  Alla  lettura,  il  successo  fu  così  entusia- 
stico, che  il  signor  Esposito  si  muoveva  nella  se- 
dia come  avesse  l'argento  vivo  addosso  e  urlando  di 
meraviglia  assicurava  che  quel  «  capolavoro  »  sulla 
guerra  aveva  superato  tutti  quelli  che  erano  stati 
rappresentati  fino  aUora. 

Io  non  so  raccontare  bene  il  soggetto,  ma 
presso  a  poco  era  questo  : 

In  trincea,  due  giovani  militari,  vestiti  con  gli 
abiti  dei  due  sergenti  sono  diventati  intimi  amici, 
e  uno  di  questi  confida  all'altro  il  suo  amore  per 
una  ,  donna  che  è  una  grande  cocotte.  Essa  in- 
tanto con  l'abito  della  cavallerizza  del  Padrone  delle 
ferriere,  senza  porre  tempo  in  mezzo,  si  mette  in 
viaggio  a  cavallo  per  andare  a  trovare  l'amante. 
Traversa  il  Carso,  l'Isonzo  e  arriva  in  trincea 
quando  sta  .per  cominciare  la  battaglia  contro  gli 
austriaci  che  visti  da  lontano  tra  il  fumo  pote- 
vano benissimo  indossare  le  uniformi  dei  soldati 
della  Tosca.  Ma  l'amante  è  morto  e  la  triste  noti- 
zia viene  data  aUa  donna  dall'amico  ferito,  che 
esso  pure  muore  poco  dopo  ai  suoi  piedi.  Pazza 
di  dolore  vuol  tornare  indietro,  si  smarrisce  tra  i 
boschi  e  viene  assahta  da  un  galeotto  scappato 
di  prigione  come  nella  Morte  civile.  Essa  si 
dibatte  e  chiama  aiuto;  arrivano  di  corsa,  ansanti 
i  due  carabinieri  della  Cavalleria  rusticana  ad 
acciuffare  il  brigante  e  a  liberare  liei,  che  si  de- 
cide a  dedicarsi  a  Dio  in  espiazione  dei  suoi  pec- 
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cali  di  cocotte,  ed  entra  in  un  convento  accolta 
dalle  monache  di  Suor  Teresa.  Ed  è  qui  che  la  ma- 
dre superiora  riconosce  dal  medaglione,  che  porta 
al  co^lo  la  nuova  venuta,  che  essa  è  sua  nipote,  fi- 
glia di  sua  figlia  rapita  una  sera  a  teatro  duran- 
te una  rappresentazione  della  Francesca  da  Ri- 
mini.  E  qui  si  vede  la  scena  del  rapimento,  il 
teatro  che  prende  fuoco  e  la  donna  trascinata  via 
da  due  apasci,  quelli  che  da  noi  si  chiamano  bor- 
saiuoli. Poi  la  madre  superiora,  nell'abbracciare 
la  nipote  è  presa  da  tale  commozione  che  casca 
in  terra  colta  da  sincope,  e  mentre  arriva  un  car- 
dinale e  benedirla  in  punto  di  morte,  attraverso  i 
vetri  del  finestrone  in  fondo,  si  vede  il  bersagliere 
della  Celeste  che  sventola  una  bandiera  tricolore 
per  significare  che  l'Italia  ha  vinto  i  tedeschi.  E 
così  il  dramma  finisce. 

Si  scritturarono  gli  artisti  e  l'operatore,  co- 
minciarono i  preparativi  e  cominciarono  anche 
subito  i  pagamenti.  Si  girava  —  senta  che  cogni- 
zione ho  della  materia  !  —  già  da  quattro  gior- 
ni —  e  lei  sa  che  girare  vuol  dire  eseguire  i  quadri, 
e  per  quadri  s'intendono  le  scene  fatte  in  mi- 
mica davanti  aUa  macchina,  quando  ecco  scoppia 
lo  sciopero  dei  casce,  che  da  noi  sarebbero  le  com- 
parse. Se  non  avevano  la  paga  stabilita  dalle  le- 
ghe delle  altre  città  d'Italia  —  perchè  anche  i 
casce  si  sono  messi  in  lega  —  avrebbero  piantato 
a  mezzo  il  lavoro.  Venticinque  lire  i  maschi  se 
vestiti  in  fracche,  più  due  lire  per  i  guanti;  trenta 
lire  le  femmine  se  in  abito  scollato,  più  tre  lire 
per  il  ventaglio!  E  così  si  dovettero  sopprimere 
le  scene  del  teatro,  degli  apasci,  dell'incendio  e 
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del  rapimento,  con  gran  dolore  di  Gennaro  Espo- 
sito il  quale  sosteneva  che  in  tutte  le  cinemato- 
grafie erano  d'obbligo  per  lo  meno  un  rapimento 
e  un  incendio. 

Per  gentile  concessione  del  signor  marchese 
Talon,  avemmo  libero  ingresso  nella  sua  villa  a 
Casalecchio  per  potere  eseguire  i  quadri  del  con- 
vento e  approfittare  del  monte  di  San  Luca  per 
far  fare  alla  cocotte  la  salita  del  Carso,  e  del  fiume 
Reno  per  la  traversata  dell'Isonzo.  Ma  il  signor 
marchese  fino  dal  primo  giorno  si  mostrò  molto 
gentile  con  la  cavallerizza  che  era  sempre  accom- 
pagnata dal  suo  deputato  protettore,  un  uomo 
tondo  come  un  barile,  funebre  e  muto  come  una 
tomba.  A  detta  di  Gennaro  quell'attrice  aveva 
lavorato  con  grande  successo  in  una  casa  cinema- 
tografica, ma  io  credo  anche  fuori  di  casa.  I  casce 
dissero  che  l'onorevole  aveva  trovato  il  marchese 
e  la  signora  nella  serra  a  guardare  le  piante  gras- 
se; se  fosse  vero  non  so,  certo  è  che  la  mattina 
dopo  r  Esposito  ricevette  un  biglietto  dall'uomo 
barile,  in  cui  era  detto  chiaro  e  tondo  che  egli 
non  avrebbe  più  permesso  alla  signora  di  conti- 
nuare la  filma  se  non  si  cambiava  località.  E  così 
dovemmo  recarci  ala  villa  del  signor  Guglielmo 
Marconi,  nelle  vicinanze  di  Pontecchio,  rimetten- 
doci tempo,  lavoro  e  denaro. 

Ma  quando  arrivò  il  momento  d'eseguire  la 
grande  scena  del  convento,  in  cui  la  moglie  del- 
l'Esposito, la  celebre  artista,  doveva  rappresen- 
tare la  parte  principale  di  madre  superiora,  ecco 
giungere  il  marito  trafelato,  con  la  faccia  coperta 
di  lividi  e  graffiature,  esclamando: 

—  E'  successo  un  guajo!  Dopo  una  scena  di  gè- 
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losia  la  mia  signora  è  partita  e  nu  saccio  dove  si 
trovi! 

E  si  colpiva  la  fronte  con  i  pugni  stretti,  ge- 
stiva come  un  indemoniato  e  mostrava  a  tutti  un 
corno  d'osso  attaccato  alla  catena  dell'  orologio, 
piagnucolando  : 

—  San  Gennaro  benedetto  !  Siamo  addirit- 
tura colpiti  da  la  iettatura  e  non  conta  nemme- 
no più  questo  scongiuro  che  è  stato  infallibile 
fino  ad  oggi!  0  mamma  mia,  mamma  mia! 

Io  allora  persi  il  lume  della  ragione  e  mi  mi- 
si a  gridare  : 

—  Carógna  d'un  zarlatan!  La  nostra  iettatura 
sei  tu!  E  non  bastano  a  scongiurarla  tutti  i  corni 
che  hai  in  testa! 

Egli  drizzò  il  capo,  si  abbottonò  la  giacca  unta 
e  bisunta  e  disse  dignitosamente  : 

—  Signori  !   Do'  le  mie  dimissioni  ! 

—  Ah,  no  —  proruppe  allora  Armando  pi- 
ghandolo  per  il  petto  —  Si  sono  fatte  spese,  ab- 
biamo mantenuto  te  e  quella  donnaccia  di  tua 
moglie  per  dieci  giorni  e  adesso  devi  restare  qui! 
Gaetana  modificherà,  semplificherà  ancora  il  sog- 
getto, ma  si  andrà  avanti  a  costo  di  far  fare  alla 
mia  famiglia  le  parti  di  assassini,  di  apasci,  di 
bestie! 

Pensi  un  po'  lei  in  che  modo  si  continuò  il 
lavoro  !  Per  risparmiare  qualche  cosa,  fui  costret- 
ta anch'io  a  far  ila  parte  della  vecchia  suora  por- 
tinaia del  convento.  Era  stato  l'Esposito  a  inse- 
gnarmi la  scena  da  eseguire.  Dovevo  alzare  gli 
occhi  al  cielo,  farmi  il  segno  della  croce  e  a  pic- 
coli passi,  con  un  mazzo  di  chiavi  in  mano,  an- 
dare ad  aprire  il  cancello. 
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Ebbene,  quando  sentii  il  rumore  prodotto  dal- 
la manovella,  che  l'operatore  girava,  ebbi  un  bri- 
vido di  freddo  e  davanti  agli  occhi  mi  appar- 
ve la  visione  chiara  e  precisa  di  quanto  intornio 
a  noi  avveniva.  Pensai  al  tranello  in  cui  erava- 
mo cascati,  pensai  al  sacrificio  di  Carlo,  del  nostro 
vero  amico,  del  mio  uomo  che  aveva  perduto  una 
parte  de'  suoi  risparmi  per  avere  voluto  una  vol- 
ta ancora  fare  il  nostro  bene,  e  fui  presa  da  un 
giramento  di  testa  ;  le  gambe  mi  si  piegarono  e 
mi  buttai  in  un  pianto  dirotto.  Tutti  accorsero 
attorno  a  me.  Io  mi  sentii  mancare,  perdere  la 
conoscenza  delle  cose,  svenire. 

E  ch'ai  bacia  che  non  ero  mai  syenuta  in 
vetta  mi! 

Fu  quello  il  vero  finale  della  filma. 

Carlo,  che  non  perdeva  mai  la  calma,  pensò 
che  era  meglio  fare  un  bel  crocione  sulle  dieci 
mila  lire  e  non  cercare,  come  un  giocatore  in 
disdetta,   di   riprenderle    perdendone    delle   altre. 

Si  mandò  a  spasso  tutti,  operatore,  artisti, 
casce  e  quel  caro  Gennariello,  col  quale  aprii 
tutti  i  rubinetti  di  sfogo  dell'anima  mia  per  non 
essere  colpita  dall'itterizia. 

Lo  sa  lei?  Ebbe  il  coraggio  di  venirmi  a  sa- 
lutare prima  di  partire  e  di  farmi  anche  dei 
comphmenti.   Sicuro. 

—  Lei,  signora  Caterina,  —  mi  disse  —  ha 
un  pianto  da  intontire  e  un'espressione  del  dolo- 
re più  forte  della  Duse.  Lei  si  mangia  le  Bertini 
e  le  BoreUi  in  un  boccone  ! 

Mi  morsi  le  labbra  e  strinsi  i  pugni.  Ed  egli 
con  una  faccia  tosta  da  sbalordire  continuò  : 
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—  Io  sono  ancora  con  gli  occhi  spalancati  da 
quel  momento  tragico  dello  svenimento  e  se  vuo- 
le fare  una  scrittura,  eccome  pronto!  Moh!  Faremo 
cose  e  pazzi! 

Madonna  santa!  Io  gli  andai  incontro  con  i 
pugni  al  viso: 

—  Una  scrittura  la  farei  col  boja  perchè  ta- 
gliasse la  testa  a  te,  a  tua  moglie,  a  tutti  i  tuoi 
compagni,  all'operatore,  ai  casce,  vigliacco,  fara- 
butto, ladro,  assassino  della  nostra  famiglia  ! 

Glielo  dissi  in  puro  italiano  perchè  capisse  me- 
glio. Volevo  dire  di  più  ma  mi  trattenni  per  e- 
ducazione. 


Per  dire  il  vero,  quella  lezione  giovò  ad  Ar- 
mando che  da  allora  si  è  messo  a  lavorare  sul 
serio. 

Trovare  una  posizione  dopo  la  guerra,  una 
volta  che  era  uscito  dalia  Banca,  non  era  facile, 
ma  ebbe  un'idea  fortunata:  si  mise  a  commer- 
ciare in  bastoni  all'ingrosso,  e,  con  l'invenzione  dei 
fascisti,  ha  fatto  buonissimi  affari.  Egli  è  di  que- 
sta massima  :  mettersi  alla  finestra,  sentire  da  che 
parte  tira  il  vento,  cogliere  il  buon  momento  e 
approfittarne. 

Quando  tutti  parevano  diventati  matti  per 
Wilson,  Armando  fece  fare  una  cartolina  illustrata 
in  cui  figurava  Wilson  che  abbracciava  l'Italia,  e 
ne  vendette  migliaia  di  copie.  Dopo  un  anno 
rifece  la  cartolina  con  una  semplice  modificazione: 
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l'Italia  era  bastonata  da  Wilson,.  Guadagnò  anche 
allora  moltissimo. 

Dopo  comperò  una  grande  quantità  di  mus- 
sola rossa,  impiantando  un  piccolo  laboratorio  per 
confezionare  le  bandiere  della  rivoluzione,  e  non  ar- 
rivava a  tempo  ad  eseguire  tutte  le  ordinazioni 
che  gli  venivano  fatte  dalle  leghe  e  dale  Camere 
del  lavoro.  Quando  saltò  fuori  il  signor  Musso- 
lini a  inventare  i  fasci,  mio  genero  aggiunse  al 
rosso,  del  bianco  e  del  verde  e  si  mise  a  vendere 
le  bandiere  della  giovinezza. 

Anche  Gaetana  cercò  di  ajutare  la  famiglia 
concorrendo  ad  un  posto  di  maestra:  quella  vita 
però  non  si  confaceva  alla  sua  salute.  Andò  sup- 
plente in  una  classe  di  terza  elementare,  ma  in- 
vece di  essere  l'insegnante,  era  costretta  tutto 
il  santo  giorno  a  fare  da  guardia  regia  per  divi- 
dere i  figli  di  Lenin  da  queil^i  di  Mussolini. 
Sembra  una  fola!  Una  volta  mia  figlia  si  permise 
di  nominare  l'Italia.  Apriti  cielo!  Fu  interrotta  dal 
coro  di  «  bandiera  rossa  ».  Alora  i  ragazzi  del 
partito  opposto  intonarono  «  la  giovinezza  »  e  di 
qui  una  battaglia  di  libri,  di  calci,  di  pugni  per 
modo  che  la  poveretta  fu  obbligata  a  chiamare  di 
rinforzo  del  bidello. 

Fui  io  a  consigliarla  a  smettere  di  fare  l'in- 
segnante perchè  adesso  vi  sono  molte  occupa- 
zioni per  le  donne,  più  convenienti  delle  maestre, 
E'  il  buon  momento  per  le  signorine  ;  tutte  signo- 
rine fino  a  settant'anni:  signorine  copiste  a  mac- 
china,   signorine   cassiere,   signorine   impiegate 

Conosciamo  una  signorina  che  frega  e  taglia  le 


Madre 


unghie  guadagnando  tanto  da  mantenere  il  manto 
e  un'altra  signorina  che  fa  la  balia. 

La  mia  figliuola,  così  istruita,  voleva  darsi  alla 
vita  pubblica,  diventare  redattrice  di  un  giornale 
politico  ma  anche  in  questo  genere  di  occupazione 
trovò  molte  difficoltà  —  essa  dice  —  per  la  linea 
di  condotta  da  prendere;  non  linea  di  condotta  che 
riguardi  la  morale  perchè  è  una  moglie  modello, 
ma  condotta  politica. 

Io  non  me  ne  intendo,  sa,  di  politica,  ma  a 
sentire  discorrere  qui  in  casa,  mi  pare  che  adesso 
vi  sia  una  grande  confusione  fra  i  partiti.  Ai 
miei  tempi  i  socialisti  non  esistevano:  o  repubbli- 
cani o  monarchici.  Domandai  l'altro  giorno  ad  Ar- 
mando di  che  partito  fosse,  o  monarchico  o  re- 
pubblicano. Mi  rispose:  «  viva  l'Italia!  » 

Ne  ho  saputo  come  prima.  E  non  mi  sono  più 
curata  di  saperlo  per  non  darmi  le  arie  di  poli- 
ticante. Io  sono  una  codina,  caro  lei,  e  credo  che 
meno  la  donna  si  occupa  di  politica  e  più  il  mondo 
cammina  megho.  E  vedrà  che  inferno  quando  avrà 
il  voto  anche  il  sesso  femminile!  Per  fortuna  io 
sarò  già  in  paradiso. 

In  casa  nostra,  se  si  vuol  litigare,  basta  par- 
lare del  voto  alle  donne.  Armando  è  contrario, 
Gaetana  favorevole.  L'altra  sera,  durante  il 
pranzo,  nacque  fra  di  loro  una  discussione  che  finì 
con  due  piatti  rotti  da  mio  genero  —  adesso  che 
la  terraglia  è  così  cara!  —  e  con  una  minaccia  di 
separazione  da  parte  di  mia  figlia.  Io  tentavo  di 
calmarli;  fiato  sprecato. 

Per  fortuna  intervenne  Amleto,  che  ha  appena 
dieci  anni,  ma  è  già  stato  nei  boiscotti  e  giuoca 
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il  futboll.  Si  alzò  in  piedi  e  battendo  un  pugno 
sulla  tavola,  gridò: 

—  Basta!  Non  permetto,  babbo,  che  tu  offenda 
mia  madre  con  scenate  da  bolscevicco! 

Accidenti!  Quelle  parole  furono  di  un  effetto 
sorprendente.  Diventammo  muti  tutti  e  tre. 

E'  un  ragazzo  che  se  seguita  ad  avere  il  fe- 
gato e  la  testa  che  ha  adesso,  diventa  un  altro 
Garibaldi! 

Ma  se  solo  a  parlar  di  voto  alle  donne  succe- 
dono tali  contrarietà  in  famiglia,  pensi  lei  quando 
le  donne  voteranno  sul  serio!  Non  ho  ragione  di 
dire  che  sarà  l'inferno  in  casa? 

Chi  sa  quante  rotture  di  affetti  familiari  si 
prolungheranno  per  mesi  e  mesi  a  tutto  scapito 
dell'aumento  di  popolazione! 


Mia  figlia  ha  tentato  pure  di  scrivere  per  il 
teatro:  ma  anche  in  questo  ramo  d'arte,  non  si  sa 
perchè,  le  donne  non  hanno  fortuna.  Non  sono  né 
ajutate,  né  incoraggiate.  Scrisse  un  dramma  di 
storia  antica  intitolata  —  mi  pare  —  Giuliano 
V apostolo  e  lo  portò  al  capo-comico  di  una  com- 
pagnia molto  secondaria,  sperando  di  trovare  mag- 
giore facilità  a  farlo  rappresentare;  ma  si  sentì 
rispondere  dal  direttore: 

—  Io  ho  una  prima  donna  così  originale  che 
se  non  muta  il  titolo  in  Giidiana  Vapostola  non 
se  ne  fa  niente!  E  poi,  cara  signora,  le  commedie 
in  costume  non  vanno  più:  il  pubblico  vuole  la- 
vori a  tinte  forti  e  moderni. 
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La  poverina  tornò  a  casa,  scrisse  uno  di  quei 
drammi  che  fanno  drizzare  i  capelli  in  testa  aila 
gente,  e  lo  portò  al  mio  caro  amico  Sainati  che 
non  so  quante  volte  sia  stato  a  dozzina  da  me.  Fu 
accolta  molto  affabilmente,  ma  ebbe  in  risposta  che 
era  arrivata  troppo  tardi.  Una  moglie,  che  in 
iscena  taglia  la  testa  al  marito  o  un  marito,  che 
fa  morire  la  moglie  a  furia  di  farle  il  solletico 
sotto  ai  piedi,  hanno  fatto  il  loro  tempo.  Adesso 
ci  vogliono  cose  più  originali  che  si  chiamano  — 
ch'a  m'cd  degga  se  a  sbali  —  i  grotteschi. 

E  Gaetana  ha  speso  molti  quattrini  per  com- 
prare Hbri  di  vari  autori  bravissimi  dei  giorni 
nostri,  che  potessero  ispirarle  qualche  cosa  di 
veramente  grottesco  e  ha  scritto  due  commedie, 
una  dal  titolo:  Il  riso  dei  coccodrilli,  e  l'^ra  • — 
mi  viene  da  ridere  solo  a  dirlo  —  Scusi,  lei  si 
sbaglia!  Non  è  così.  Ma  che!  E'  tutt'altra  cosa. 

Le  ha  portate  al  signor  Dario  Niccodemi,  ma 
egli  l'ha  consigliata  di  tornare  invece  all'antico 
vale  a  dire  alla  commedia  ingenua,  morale,  sem- 
plice, magari  senza  personaggi! 

E  dire  che  per  scrivere  questi  ultimi  lavori 
ha  rubato  le  ore  al  sonno,  la  poveretta,  essendo  da 
parecchi  mesi  impiegata  come  cassiera  in  una 
farmacia.  Le  erano  venute  altre  proposte  da  parte 
dei  bar,  ma  Armando,  che  è  un  po'  geloso,  non 
ha  voluto  che  accettasse,  perchè  ai  bar  capita  tutta 
gente  che,  nel  tempo  che  sta  in  piedi  a  bere,  oc- 
chieggia volentieri  le  commesse  se  sono  beUocce. 
Preferì  che  essa  accettasse  il  posto  di  cassiera  in 
una  farmacia,  riflettendo  che  chi  va  a  prendere 
medicine  è  ammalato  o  ha  ammalati  in  casa  e  non 
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sente  troppo  la  voglia  di  scherzare.  Ma  non  pen- 
sava che  in  farmacia  capitano  anche  i  dottori  i 
quali,  più  hanno  ammalati  gravi  da  curare,  e  più 
sono  allegri  ed  espansivi. 


Alle  volte  l'immaginazione  corre,  corre  fino  a 
far  creare  dubbi  addirittura  dolorosi. 

Un  giorno  Gaetana,  mentre  scriveva  i  drammi 
per  il  signor  Niccodemi,  disse  precisamente  così: 

—  Almeno  quelli  che  prendono  la  cocaina  si 
esaltano  tanto  da  concepire  le  più  deliziose  imma- 
gini !  Dio  !  Quanta  voluttà  devono  sentirsi  scor- 
rere per  le  vene  ! 

E  girava  gli  occhi,  si  toccava  la  fronte  e  sospi- 
rava. Una  cosa  impressionante!  La  voluttà,  dice 
poco? 

Me  am  mittè  a  termar  com'è  una  fojal 

Capirà,  nella  farmacia  essa  sentiva  parlare  sem- 
pre di  cocaina,  l'aveva  a  portata  di  mano,  poteva 
essere  in  qualche  modo  compromessa,  e  tutti  que- 
sti pensieri  mi  preoccupavano.  Una  madre  si 
agita  per  niente.  Domandai  ad  Armando  se  in  quei 
giorni  avesse  notato  in  sua  moglie  qualche  mag- 
giore espansione,  che  so  io,  un  desiderio  di  mag- 
giore affetto,  ma  egli  non  pensava  che  al  commer- 
cio dei  bastoni  e  delle  bandiere.  S'interessava,  è 
vero,  alle  notizie,  che  correvano  riguardo  le  perqui- 
sizioni e  gli  arresti  per  la  cocaina,  ma  senza  impor- 
tanza, e  fu  allora  che  leggendo  il  giornale,  cercai 
di  avere  dei  particolari  per  formarmi  un'idea  pre- 
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cisa,  un  giusto  concetto  di  questa  benedetta  pol- 
vere che  era  diventata  l'idea  fissa  di  tutti,  uomini 
e  donne. 

Si  capiva  benissimo  che  poteva  fare  effetto,  un 
effetto  non  indifferente  su  quelli  che  la  fiutavano 
come  il  macubba  o  la  scaglietta  da  naso;  ma  quale 
effetto?  Un  giorno  il  dottor  tal  dei  tali  stampava 
sul  «  Resto  del  Carlino  »  che  la  cocaina  eccitava  i 
nervi  e  non  era  difficile  immaginare  le  conseguenze; 
il  giorno  dopo  un  altro  medico  spiegava  che  la 
cocaina  rendeva  deboli  i  nervi  e  allora  bisognava 
arrivare  a  un'altra  conclusione.  Ho  capito  solo  che 
la  cocaina  dà  l'ebbrezza.  Bella  scoperta! 

Dopo  averla  annusata  ben  bene  nelle  stanze  ap- 
partate dei  caffè  e  dei  ristoranti,  si  è  obbligati 
a  berci  dietro  delle  bottiglie  di  schampagne  che 
costano  duecento  franchi  l'una.  Altro  che  eb- 
brezza !  Con  un  ragionamento  simile,  il  mio  po- 
vero marito,  che  rincasava  spesso  ubriaco  fradicio, 
sarebbe  stato  uno  di  quelli  della  cocaina! 

Ma  quando  ebbi  la  certezza  che  la  mia  buona 
figliuola  era  stata  ingiustamente  da  me  sospettata, 
cominciai  a  ragionare  con  le  mie  vecchie  idee  e.  a 
formarmi  la  convinzione  che  si  è  parlato  troppo  di 
cocaina  e  che  si  è  dato  aUa  cocaina  tanta  impor- 
tanza da  spingere  anche  queUi,  che  non  ne  ave- 
vano voglia,  di  farne  uso.  Ecco  tutto.  Io  no  di  certo. 
A  settantacinque  anni,  la  n'è  piò  roba  pr'i  mi 
deint! 

Ho  visto  in  una  cinematografia  come  erano  fatte 
le  orgie  di  Nerone.  Anche  a  quei  tempi  la  gente, 
mangiando  in  camicia  e  anche  senza,  finiva  per  ro- 
tolare sul  pavimento  piena  d'ebbrezza.  Avevo  ac- 
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compagnato  con  me  Amleto  è  tremavo  al  pensiero 
che  il  bambino  mi  avesse  chiesto  qualche  spiega- 
zione. Ma  legge  già  dalla  prima  parola  all'ultima 
i  giornali,  che  porta  a  casa  suo  padre,  e  così  con 
l'aria  più  indifferente  di  questo  mondo  si  voltò  a 
me  dicendo: 

—  Usava  dunque  anche  allora  la  cocaina? 

Io  cercai  di  persuaderlo  che  L'Orgia  di  Nerone 
era  stata  inventata  da  chi  aveva  messo  insieme 
quella  cinematografia.  Ed  egli  scosse  la  testa  guar- 
dandomi con  un'aria  di  compassione: 

—  Una  invenzione  la  storia  !  Come  sei  igno- 
rante,  nonna  ! 

E  dailal 

Quanta  cocaina  si  vende  anche  all'infuori  delle 
farmacie!  Ed  è  quella  che  fa  più  male  e  manda  al 
manicomio  più  cente! 


LA  SCATOLA  DEI  RICORDI 


La  «  sgnera  Cattareina  »  quando  si  accingeva 
a  parlare  con  me,  era  preoccupata  quasi  sospettosa; 
poi,  come  fosse  spinta  dai  ricordi  che  le  affluivano 
in  mente,  scioglieva  la  lingua  a  una  parlantina  che 
diventava  sempre  più  fluida  e  animata.  Si  pentiva 
qualche  volta,  anzi  molte  volte,  di  quello  che  le 
era  scappa  dett  ma,,  quasi  per  non  sminuire  il  pia- 
cere che  aveva  provato  a  parlare,  ripeteva  come 
un  ritornello: 

—  A  m'arcmand,  stiamo  ai  patti!  Ch'ai  bada 
bèin  che  quèll  che  a  degh,  l'avanza  que  tra  d'nol 

Un  giorno  in  cui,  più  del  solito,  aveva  dato  li- 
bero corso  alle  sue  confidenze,  si  era  commossa  a 
un  ricordo  semplice  della  sua  vita.  Stava  pulendo 
col  fazzoletto  gli  occhiali  che  si  erano  offuscati  da 
due  lagrimucce,  e  io  approfittando  del  momento 
propizio  le  dissi: 

—  Mi  rammento  che  un  giorno  ella  andò  a  pren- 
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dere  la  poesia,  che  la  figliuola  scrisse  per  lei,  da 
un  cassettino  che  tiene  chiuso  nel  mobile  che  le 
sta  di  fronte.  Potrei  sapere  qual  mistero  si  na- 
sconde là  dentro  ? 

La  «sgnera  Cattareina»  mi  guardò  con  i  suoi 
occhietti  furbi,  poi,  a  fior  di  labbra,  con  tono  in- 
genuo e  vergognoso,  che  faceva  vivo  contrasto  con 
la  schiettezza  rude  del  suo  carattere,  disse: 

—  E'  la  cassetta  dei  ricordi. 
E  chinò  sorridendo  la  testa. 

—  Tante  volte  —  continuò  ripighando  la  sua 
franchezza  —  ho  pensato  di  distruggere  quelle  pic- 
cole cose  che  ho  messo  là  dentro,  una  per  volta, 
da  tanti  anni,  ma  non  so  decidermi.  I  ricordi!  Per- 
chè? Per  chi?  Non  è  ugualmente  doloroso  ricordare 
le  cose  beUe  e  le  cose  brutte?  Le  brutte  perchè  fu- 
rono brutte  e  le  belle  perchè  non  ritornano  più. 
Eppure  ho  avuto  sempre  scrupolo  a  disfarmi  di 
quelle  bagatelle,  come  si  ha  scrupolo  a  buttar  via 
del  pane.  Ognuno  ha  le  sue  superstizioni. 

Io  insistevo,  tanto  più  che  leggevo  ne'  suoi  occLvi 
il  desiderio  di  accontentarmi  per  procurare  un  pia- 
cere più  a  sé  stessa  che  a  me.  Si  alzò,  andò  presso 
il  mobile,  prese  fuori  la  scatola  e  me  la  mostrò  da 
butano.  Era  di  legno,  legata  da  una  cordicella  in 
croce. 

—  Ecco  il  mistero  —  disse,  sollevando  il  co- 
perchio, quando  fu  di  nuovo  seduta.  —  Guardi  che 
disordine!  C'è  un  po'  della  mia  vita  anche  in  que- 
sto disordine,  le  pare? 

E  tolse  dalla  cassettina  una  corona  del  rosario, 
formata  di  perle  di  corallo,  a  cui  era  attaccato 
un  lungo  nastro  di  seta  ingiallito  dal  tempo.  Carte, 
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lettere,   giornali,   ritratti,   fiori  finti,   fiori  secchi, 
un  vero  campionario  da  rigattiere. 
Spiegò  fra  le  mani  il  nastro  di  seta: 

—  Ecco  la  fascia  della  cresima  di  mia  figlia. 
Comincia  ad  avere  degli  anni!  Ha  servito  anche 
per  Amleto  e,  speriamo,  servirà  per  i  suoi  figli,  se 
userà  ancora  la  cresima  e  se  sarà  fatta  ancora  con 
l'unto  sacro  in  fronte.  Cambiano  le  cose  con  tanta 
facilità!  Mi  hanno  assicurato  che  qualche  anno  fa, 
in  un  paese  socialista  dei  nostri  dintorni,  si  battez> 
zavano  i  bambini  all'osteria  adoperando  del  vino 
invece  dell'acqua,  e  le  donne  si  facevano  il  segno 
della  croce  così  :  «  In  nome  del  padre  Andrea  Co- 
sta, del  figliuolo  Enrico  Ferri  e  dello  spirito  santo 
Turati.  Amen  !  ». 

La  santola  di  Gaetana  invitò  la  bambina  a 
prendere  il  caffè  e  latte  con  una  focaccina  al  caf- 
fè della  Barchetta,  regalandole  un  libro  da  messa, 
e  noi  la  festeggiammo  con  il  latte  -  miele  a  pranzo. 
Tutto  qui.  Ma  per  la  cresima  d'Amleto,  che  dif- 
ferenza! Dopo  la  funzione,  si  andò  a  colazione  al 
ristorante,  e  il  santolo,  un  amico  d'Armando 
venuto  apposta  da  Verona  dove  fa  il  cappellaio, 
fece  un  brindisi  in  cui  disse  che  sedo  per  la  gran- 
de amicizia,  che  sentiva  per  il  padre  d'Amleto,  ave- 
va accettato  di  venire  alla  cerimonia,  perchè  es- 
sendo di  sentimenti,  mi  pare  che  dicesse  pagani^ 
non  credeva  né  alla  cresima  né  al  resto. 

M'era  venuta  la  vogha  di  dire  : 

—  Poteva  restarsene  a  Verona  allora;  Domi- 
ne Dio  avrebbe  fatto  anche  senza  di  lei  ! 

Però  fece  al  figlioccio  un  regalo  veramente 
utile:  tre  cappelli  di  paglia,  cinque  di  panno  e 
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quattro  berretti  da  ciclista,  un  vero  corredo  che 
basterebbe  certo  ad  Amleto  per  tutta  la  vita,  se 
non  gli  crescesse  la  testa.  Poi,  dopo  colazione.  Ar- 
mando accompagnò  il  bambino  di  giorno  alla  Ve- 
dova allegra,  poi  a  pagargli  il  gelato  da  Viscar- 
di,  poi  a  casa  nostra  a  pranzo,  per  il  quale  chia- 
mammo un  cuoco  apposta,  poi  a  fargli  prendere 
aria  perchè  aveva  mangiato  e  bevuto  troppo,  poi 
a  letto  con  la  colica. 


La  «  sgnèra  Cattareina  »  rovistò  ancora  nella 
scatola  e  prese  in  mano  un  ritrattino  sbiadito  di 
un  giovane,  che  si  travedeva  a  mala  pena,  vestito 
da  garibaldino.  Lo  fissò  a  lungo. 

—  Ecco  il  mio  primo  o  secondo  amoroso. 
Guardando  a  questa  fotografia  io  lo  rivedo  bello 
come  allora,  lei  invece  lo  vede  come  forse  è  ades- 
so :  vecchio  e  sciupato.  Non  ebbi  mai  più  notizie 
di  lui  !  Che  stranezze  succedono  al  mondo  !  Due 
s' incontrano,  simpatizzano,  si  vogliono  bene,  si 
sentono  legati  per  la  vita  e  poi,  poi  non  è  vero 
niente  !  Hanno  voltato  Ite  spalle  e  non  si  sono  più 
visti  in  faccia.  Che  sarà  successo  del  mio  biondo 
e  bel  soldatino  che  quando  rideva  mostrava  dei 
dentini  bianchi  come  l'avorio?  Avrà  sposato  la 
ragazza  dal  cappello  di  paglia  di  Firenze,  che  mi 
fece  piangere  di  gelosia  ?  Sarà  stato  felice  ?  Sarà 
morto  ?  Se  è  vivo  certo  non  avrà  più  denti.  Pec- 
cato ! 
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—  Questa  è  la  prima  lettera  che  mi  scrisse 
mia  figlia  per  le  feste  di  Natale.  Guardi  che 
carta!  Sembra  contornata  da  un  pizzo  vero,  e  che 
bella  calligrafia  fino  da  allora  !  Vede  ?  Mi  inviava 
un  augurio,  ma  in  questa  lettera  essa  mi  diceva, 
senza  dirlo,  che  a  quattro  anni  mi  aveva  già  su- 
perato in  istruzione  ! 


—  Questa  è  una  delle  fotografie  che  faceva 
il  mio  povero  padre.  Non  si  sa  precisamente  se 
sia  un  ritratto  o  un  paesaggio,  ma  non  mi  decisi 
mai  a  bruciarla.  Mi  ricordo  che  venne  tutto  sod- 
disfatto a  mostrarmela,  come  se  fosse  il  suo  capo- 
lavoro, e  voUe  che  la  tenessi  presso  di  me  perchè 
avessi  sempre  sott'occhio  la  prova  dell'abilità  pa- 
terna. Ed  è  ancora  qui  a  ricordarmi  invece  con 
tristezza  —  e  lo  ha  voluto  lui  —  che  non  era 
abile  in  niente. 


Una  cartella  della  tombola. 

E'  uno  dei  ricordi  più  originali  della  mia  vita. 
Guardi;  tutti  i  numeri  sono  traversati  da  un  se- 
gno di  lapis,  meno  uno. 

Ogni  anno  il  quattro  ottobre,  a  Bologna,  eran- 
vi  le  corse  dei  fantini  ai  prati  di  Caprara,  la 
messa  in  musica  a  San  Petronio  e  una  tombola 
che  si  estraeva  in  Piazza  grande.  Non  una  tom- 
bola di  mezzo  milione,  come  si  usa  adesso,  ma  di 
cinquecento  lire  appena. 
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Carlo  Lisi  veniva  già  in  casa  nostra.  E  dopo 
la  sera  fatale  dello  scherzo  sul  letto,  egli  si  mo- 
strava sempre  più  premuroso,  affettuoso  con  me 
e  io  sentivo  crescere,  direi  d'ora  in  ora,  la  mia 
simpatia  per  lui.  Oltre  a  vederci  in  casa,  usci- 
vamo spesso  insieme,  e  nel  giorno  dell'estrazione 
della  tombola,  passando  davanti  ad  un  banchetto 
per  la  vendita  delle  cartelle,  Carlo  propose  scher- 
zosamente di  acquistarne  una  in  società  scriven- 
do noi  stessi  i  numeri  :  16,  perchè  fu  H  sedici 
marzo  la  sera  della  burla  che  poi  finì  sul  serio  ; 
34,  il  numero  della  nostra  porta  di  casa  ;  30,  buio 
pesto;  74,  candela  accesa;  6,  marito  che  arriva; 
17,  amicizia  sincera  ;  49,  letto  con  gente  ;  7,  ba- 
ciarsi rephcatamente.  Per  gli  ultimi  due,  Carb 
volle  scrivere  il  numero  dei  nostri  anni,  33  i  suoi 
e  i  miei  29. 

Ma  quel  mio  ventinove  era  una  falsità  beila  e 
buona  !  Presa  così  all'  improvviso,  mi  sentii  un 
senso  quasi  di  umiliazione  a  dover  confessare 
che  avevo  un  anno  più  di  lui  ma,  poiché  la  bugia 
dovevo  dirla,  mi  feci  addirittura  più  giovane  di 
quattro  anni.  Ebbene;  uscirono  tutti  i  numeri, 
tranne  il  29  !  Se  dicevo  la  verità,  avremmo  fatto 
tombola  ! 

Andai  a  casa  con  la  stizza  che  mi  rodeva 
dentro,  sgualcii  la  cartella  ma,  come  vede,  non 
la  stracciai.  Dopo  tutto  mi  aveva  dato  il  buon 
consiglio  di  non  dire  più  bugie,  e  fu  aUbra  che 
confessai  a  Carlo  di  volergli  bene  anch'  io.  Era  la 
verità. 
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—  Una  corda  di  violino.  Sissignore,  è  di  Ales- 
sandro Corti  ;  non  ci  vuol  molto  a  indovinarlo. 
Si  ruppe  durante  una  prova  dell'Aida,  ed  egli, 
per  sostituirla  ad  un'altra,  l'appoggiò  alla  rin- 
ghiera di  legno.  Io  involontariamente  la  tirai  a 
me  senza  che  egli  se  ne  accorgesse  e,  dopo  averla 
tenuta  fra  le  mani,  finii  per  mettermela  in  tasca. 
«Una  corda  di  violino  porta  fortuna»  dissi  per 
ingannare  me  stessa  e  la  rinchiusi  nella  scatola. 
La  verità  era  tutt'altra.  Volevo  con  me  qualche 
cosa  di  suo,  perchè  sentivo  già  che  quel  ragazzo 
mi  avrebbe  fatto  perdere  la  testa  ! 


—  Questa  corona  del  rosario  ? 

E'  la  conseguenza  deUa  corda  di  violino.  Quan- 
do il  Corti  se  ne  andò  da  Bologna  dopo  gli  appun- 
tamenti all'albergo,  io  non  aveva  che  un  deside- 
rio :  rivederlo,  rivederlo  ancora.  Eppure  bisogna- 
va avere  la  forza  di  destarsi  da  quel  sogno  che 
era  il  mio  tormento. 

Mi   rivolsi   alla  Madonna. 

—  Santa  Vergine,  io  vi  chiedo  la  grazia  di  di- 
menticare quell'  uomo.  Vi  ripeterò  la  domanda 
con  un  rosario  ogni  giorno,  promettendovi  che 
non  vi  chiederò  più  nuHa  una  volta  che  abbiate 
esaudita  la  mia  preghiera. 

Dei  rosari  ne  dissi  molti,  ma  quando  capii  che 
la  Beata  Vergine  mi  aveva  fatto  la  grazia,  man- 
dandomi Carlo  per  dimenticare  il  viohnista,  andai 
a  San  Luca,  accesi  due  candele  alla  Madonna, 
misi  qui  dentro  la  corona  e  mantenni  la  promes- 
sa di  non  seccarla  più. 
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Questi  tre  giornali  legati  insieme? 

Sono  la  prova  della  mia  scarsa  celebrità.  In 
tutta  la  mia  vita  ho  avuto  la  buona  sorte  di  esse- 
re messa  sui  giornali  una  volta  sola.  Guardi  qui  : 
Pretura  Urbana.  Il  marito  della  pigionale  dell'ul- 
timo piano  mi  querelò  per  offese  al  suo  onore. 
In  tribunale  fu  provato,  provatissimo  che  sua 
moglie  gliene  faceva  d'ogni  colore,  ma  fui  con- 
dannata io  a  una  multa  di  cinquecento  l&re  per 
avere  detto  la  verità. 

La  pagai  a  malincuore  e  diedi  l'incarico  al  mio 
avvocato  di  rallegrarsi  col  marito  per  la  buonis- 
sima speculazione,  perchè  se  egli  seguitava  a  dar 
querela  a  tutti  quelli  che  contavano  e  racconta- 
vano i  corni  che  gli  faceva  la  moglie,  metteva  in- 
sieme cinquecento  lire  al  giorno. 

Ma  il  mio  avvocato  difensore  si  rifiutò  di  fare 
r  ambasciata  e  anzi  mi  consighò  ad  essere  più 
guardinga  per  l'avvenire.  E  per  quel  consiglio 
mi  fece  una  lista  di  duecentocinquanta  lire  dopo 
avere,  a  quanto  mi  sembrò,  difeso  il  marito  più  di 
me.   Si   vede   che   aveva   moglie   anche  lui  ! 

Ma  guardi  quando  si  dice  la  fortuna  !  Più 
della  multa  mi  preoccupavano  i  giornali,  che  — 
come  diceva  mia  figlia  —  mi  avrebbero  dato  in 
pascolo  alla  pubblicità!  Il  giorno  dopo  il  processo, 
comperai  l'Unione,  il  Resto  del  Carlino  e  la  Gaz- 
zetta delVEmilia.  Ebbene,  per  volere  essere  esat- 
tamente informati,  come  dicono  sempre    i  gior- 
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nalisti,  in  uno  io  ero  chiamata  Gattina  Spinolfi, 
nell'altro  Carolina  Farolfì  e  nel  terzo  addirit- 
tura Caterina  Pakmidessi  ! 


Questa  medaglia  ? 

Fu  il  premio  che  ebbe  Gaetana  in  collegio,  tut- 
ta d'argento  con  nastro  rosso*.  Vi  è  inciso  sopra: 
Premio  Ì7i  rdigione.  Chi  sa  adesso  cosa  costa  ! 
Gliela  appuntò  al  petto  il  cardinale  Svampa.  Quel- 
le erano  solennità  commoventi!  Mia  figlia,  nel 
rmgraziamento  a  dialogo,  s'imbrogHò  insieme  alle 
altre,  così  che  il  cardinale  fu  ringraziato  per  metà, 
ma  si  fece  molto  onore  alla  rappresentazione  di 
sera  nel  teatrino  del  collegio. 

Si  eseguì  la  vecchia  commedia  La  gerla  di 
papà.  Martin,  ridotta  per  solle  donne  col  titolo 
La  gerla  di  mavià  Martina.  Le  recite  in  collegio 
destano  sempre  viva  commozione.  Avevo  vicino  a 
me  un  signore  con  le  lagrime  agli  occhi  ogni 
volta  che  sua  figlia  portava  in  iscena  una  lettera! 
Non  le  dico  poi  l'effetto  di  commozione  generale 
quando  mamà  Martina  nell'abbracciare  il  figlio 
discolo,  s'accorge  invece  che  è  una  femmina!  La 
discola  era  Gaetana. 


La  «  sgnera  Cattareina  »  rimise  la  medaglia 
nella  scatola  e  prese  fuori  un  piccolo  ciondolo  che 
un  tempo  doveva  essere  dorato.  Lo  guardò  a  lun- 
go in  silenzio.  Non  rammentava  la  storia  di  quel 
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ricordo  e,  poiché  la  memoria  non  le  venne  in  aju- 
to,  lasciò  cadere  il  ciondolino  nellta  cassetta  di- 
cendo : 

—  An  m'arcord  brisa.  Sarà  forse  un  regalo 
del  mio  povero  marito  ! 


Riposavano  in  quella  scatola  altri  ricordi  di 
famiglia  fra  i  quali  un  pianeta  della  sorte.  Da 
più  di  trent'anni  quel  pezzetto  di  carta  giallo- 
gnola era  chiuso  li  dentro.  L'aveva  acquistato  da 
una  sonnambula  in  piazza  e  lo  conservava  solo 
perchè  le  dava  la  buona  notizia  che  avrebbe  vis- 
suto fino  a  ottantotto  anni. 

Rinchiuse  il  suo  «cofano  delle  memorie»  e 
andò  a  rimetterlo  a  posto. 

—  E  così  —  mi  disse  tornando  a  sedere  vicino 
alla  finestra  —  a  poco  alla  volta  mi  sono  confes- 
sata. E'  contento  ? 

—  Contentone.  —  risposi  —  E  lei  è  contenta? 

—  Io  si.  —  affermò  subito  —  Aspetto  i  miei 
ottantotto  anni  per  andarmene  all'altro  mondo  ! 
E  ne  avrò  da  dire  a  quei  signori  di  là,  che  hanno 
vissuto  in  un  guscio  d'uovo  a  confronto  di  me  che 
ho  visto  capovolgersi  il  mondo  !  Scommetto  che 
mi  crederanno  qualche  spaccona  che  racconti 
fandonie  ! 

Tornò  ad  aggiustarsi  sul  naso  gli  occhiali,  che 
col  solito  gesto  aveva  spinti  sulla  fronte,  e  rico- 
minciò a  contare  le  maglie  della  calza. 

—  Se  dovessi  lamentarmi  —  seguitò  —  sarei 
la  più  ingrata  creatura  verso  la  provvidenza  di 
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Dio.  Vede  ?  Sono  in  mezzo  alla  mia  famiglia  ;  Ar- 
mando e  Gaetana  litigano  spesso,  è  vero,  ma  con 
l'aiuto  della  reliquia  del  Baraccano  fanno  subito 
pace.  Mi  sono  abituata  a  sentirmi  dare  dell'igno- 
rante da  Amleto  che  dice  già  di  volere  entrare 
nel  fascio,  m'  alzo  tardi,  mangio  bene  senza  pren- 
dere i  casce  di  ferro  per  la  paura  che  mi  riman- 
gano sullo  stomaco  come  quegli  altri  maledetti 
casce  cinematografici,  e  qualche  volta...  ricevo. 
Sicuro!  Non  dò  il  f avococle,  come  la  moglie  del 
calzolaio  che  abita  in  faccia  a  noi,  ma  accolgo 
sempre  volentieri  gli  amici  che  non  si  dimentica- 
no di  me.  Ecco  què  la  mi  vetta. 

Poco  dopo  si  sentì .  una  voce  mascolina  nella 
stanza  d'ingresso: 

—  Si  può  ? 

—  Avanti,  avanti  !  —  rispose  subito  la  «  sgne- 
ra  Cattar éina  ». 

L'uscio  della  stanza  si  aprì  in  fretta  e  sulla  so- 
glia si  presentò  un  uomo  vecchio,  con  il  cappello 
1  mano,  un  po'  curvo,  pochi  capelli  e  tutti  bian- 
chi, sbarbato  da  poco,  con  due  occhi  ridenti  sul 
volto  rugoso.  Vestiva  di  scuro;  non  era  elegante, 
ma  lindo  e  accurato.  Entrò  con  passo  svelto  e  con 
aria  contenta  come  un  giovane  che  vada  dall'i rj- 
namorata.  Appoggiò  il  bastone  a  una  sedia,  si  a- 
vanzò  stringendo  la  mano  alla  «  sgnera  Catta- 
rèina  »  e  si  volse  a  me  chinando  il  capo. 

La    bella    vecchietta    sorridente     disse    senza 
scomporsi  affatto  presentandomi  il  nuovo  venuto: 

—  Il  signor  Carlo  Lisi. 
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